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ಆಲದ ಹೂ 


ಇದು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ತಲೆಮಾರುಗಳ 
ಚರಿತ್ರೆಯಲ್ಲ; ಕಲಾವಿದನೊಬ್ಬನ ಥ್ಯೇಯೆಪೂ 
ರಿತ ಜೀವನದ ಕತೆಯಲ್ಲ. ಒಂದು ಸಂಸಾರದ 
ಪ್ರರಾಣವಲ್ಲ. ರಾಜಕೀಯ ಕ್ರಾಂತಿಯ ಕಾದಂ 
ಬರಿಯಲ್ಲ. ಇದು ಕಾಲೇಜಿನ ಜೀವನೆದ ಹಿನ್ನೆ 
ಬೆಯಲ್ಲಿ ರಚಿಸಲ್ಪಟ್ಟರುವ ಗೆಳೆತನದ ಚಿತ್ರಣ. 

ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಕಾದಂಬರಿಯ ಕ್ಷೇತ್ರ 
ದಲ್ಲಿ “ಆಲದ ಹೂ' ಹೊಸ ಅಧ್ಯಾಯವನ್ನು 
ಆರಂಭಿಸಿದೆಯೆಂದು ನಾವು ಭಾವಿಸುತ್ತೇವೆ. 
ಕಥಾತಂತ್ರ, ಆರಿಸಿರುವ ಕಥಾವಸ್ತು, ಬಳಸಿ 
ರುವ ಶೈಲಿ, ಎಲ್ಲವೂ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ 
ಹೊಸದು. 

ಮುಚ್ಚು ಮರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಭಾವನೆ 
ಗಳನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿ ಬರೆದಿರುವುದು ಈ ಕಾದಂಬ 
ರಿಯ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ. ಪೂರ್ವ ಯೌವನದಿಂದ ಪೂರ್ಣ 
ಯೌವನಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಡುವವರೆಗ್ಳೂ ವಿ 
ಯೊಬ್ಬನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯಬಹುದಾದ 
ಹೊಯ್ದಾ ಟಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಬಹು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹೊ 
ಹೊಮ್ಮಿವೆ. ಶ್ರೀನಿವಾಸನಿಗೆ "ಯಾವ ಸುಡ್ಡಗಿ 
ಯಾದರೂ ಸರಿ, ಮನಸ್ಸು ತಕಣನೇ ಕರಗಿ 

೦ಎ 


CL 


ನೀರಾಗಿ ಹೋಗುವುದು!” ಮತ್ತು * 
ಯಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಇರಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸೆ, 
ಅವರು ತನ್ನೆದುರಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಾರೊಂದಿಗೂ ಸೇರ 
ಕೂಡದು ಎನ್ನುವ ಹುಚ್ಚು ಆಸೆ! ಈ ರೀತಿ 
ಯೌನನದ ಕಾವಿನಲ್ಲಿ ಬರುವ ಸಹಜವಾದ 
ಯೋಚನೆಗಳು ಆ ಕಾದಂಬರಿಯ ದೇಹದಾ 
ದ್ಯುಂತವೂ ಹರಡಿನೆ. 


ಲೇಖಕರು 







ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಎಲ್ಲಾ ರಂಗಗಳಲ್ಲಿಯೂ 
ದುಡಿಯುತ್ತಿ ರುವ ಕೆಲವೇ ಲೇಖ ಕೆರ ಲ್ಲಿ 
ಶಿ ಯುತ Se ಒಬ್ಬ ರು. 
ಸ್ಪತ್ತ ಮೂರು ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಿನ ಈ ಯುವ 
ಸ ಈಗಾಗಲೆ ಕ ಹೆನ್ನೆ ರಡು ಪುಸ್ತ ಕಗಳನ್ನು 
ಕನ್ನ ಡಿಗರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾ ರೆ. 
ಬಿಎ. » (ಆನರ್ಸ್‌) ಪದವೀಧರರಾಗಿ, 
ಮೈಸೂರು ವಿಶ್ವ ವಿದ್ಯಾನಿಲಯದಲ್ಲಿ ಅಧ್ಯಾಪಕ 
ರಾಗಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ದಾ ರೆ. Ho 
ಮಂಟಪ' ಮತ್ತು (ಪಯಣದ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ', 
ಇವರು ಬರೆದಿರುವ ಇನ್ನ ನಡು ಕಾದಂಬರಿಗಳು. 
"ಬಾಡದ ಹೂ' ಮತ್ತು «ಉಷಾ ಸ್ವಪ್ನ” ಎಂಬ 
ಗೀತಾ ಸಂಗ್ರ ಹಗಳನ್ನೂ ಪ್ರ ಕಟಸಿರುವುದಲ್ಲದೆ, 
ಮೊರು ಶರತ್ಯಾದಂಬರಗಳನ್ನು ಅನುವಾದ 
ಮಾಡಿದ್ದಾರೆ. ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಶ್ರೀ ಕಾರಂತರ 
ಕಾದಂಬರೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ' ನಿಮರ್ಶಸಿ ಒಂದು 
ಗ್ರಂಥವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
ಇಷ್ಟೇ ಹಲ್ಲಿ ಸದ್ಯದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕು” ಪುಸ್ತ 'ಕಗಳನ್ನು ಬರೆಯುತ್ತಿದಾರೆ. 


ಶಾರದಾ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯ ೭-೮ ನೇ ಕರಣ 





ಲೇಖಕರು: 
ಎಸ್‌. ಅನೆಂತನಾರಾಯಣ-ಳಿ. ಎ. (ಆನರ್ಸ್‌) 





ಪ್ರಕಾಶಕರು: 
ಶಾರದಾ ಪ್ರಕಟನಾಲಯ 
೨೩೯-ಬೈ, ಅರಳೇಪೇಟಿ, ಬೆಂಗಳೂರು. 


ಮುದ್ರಣ ಇತ್ಯಾದಿಗಳ ಮುದ್ರಕರು : 
ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆ : ಎಸ್‌. ಮುನಿರಾಮಯ್ಯ 
ಆರ್‌. ಬಸವರಾಜ್‌ ಲಲಿತಾ ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ ವರ್ಕ್ಸ್‌ 
ಚಿತ್ರರಚನೆ:- 


ಕೆ. ಎಸ್‌, ರಾಜೀವಲೋಚನಂ 


ಎಲ್ಲಾ ಹಕ್ಕುಗಳೂ ಲೇಖಕರ ವಶ 


ಬೆಲೆ 


೧--೧೨--ಂ 


ಪ್ರಥಮ ಮುದ್ರಣ:- ಮಾರ್ಚ್‌ ೧೯೪೯ 


ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿಯ, ಹೊಸ ಬಾಳಿನ. ಹೊಸ ಸಾಹಿತ್ಯವನ ನು ಕನ್ನ ಡಿ 


೩ 
ಗರಿಗೆ ಸಲ್ಲಿಸಬೇಕೆಂಬ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಶ್ರಮಿಸುತ್ತಿರುವ ನಮಗೆ ಈ ಸಾರಿ 
ಶ್ರೀ ಅನಂತನಾರಾಯಣ ಅವರು ನೆರನಾಗಿದಾ ರೆ. ಹೊಸರೀತಿಯ 


ಈ ಕಾದಂಬರಿ, ನಮ್ಮ ಓದುಗರಿಗೆ ಪ್ರಿಯವಾಗುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹವಿಲ್ಲ. 
ಪ ಪುರುಷ ಏಕವಚನ (ನಾನು) ದಿಂದ ಕಥೆ ನಿರೂಪಿ ಸಲ್ಪಡುವುದು 
ನಡ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಇದೇ ಮೊದಲೆಂದು ಹೇಳಬಹುದು. 


ಮಾಲೆಯ ೩ನೇ ತ ಣವಾಗಿ «ಎದಿರೇಟು'' ಪ್ರಕಟಿವಾಗಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹಸ್ತಪ್ರತಿ ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧವಾ ಗದೆ, ಆನೇ ಕಿರಣವಾದ 
“ಆಲದ ಹೂ'' ವನ್ನೇ ೭-೮ನೇ ತಿರೆಣವಾಗಿ ಪ್ರಕಟಸಲಾಗಿದೆ. 
ಪ್ರಕಟನೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಾವಕಾಶಭಾಗದಿರಲ್ಲಿ ಎಂಬ ಉದ್ದೇಶದಿಂದ ಈ ವ್ಯವಸ್ಥೆ 
ಮಾಡಲಾಗಿದೆ. 


ಹೊಸ ವರ್ಷದೊಂದಿಗೆ ನಮ್ಮ ಮಾಲೆಯ ಯೋಜನೆಯನ್ನು 
ಪುನ ನರ್ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಸ ಇ ನ್ನುಮುಂದೆ MR 
ಮಾಲೆಯ ವರ್ಷಾರಂಭವಾಗಿ, ಕನಿಷ್ಟ ಐದು ಪ್ರಕಟನೆಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ 
ವರ್ಷವೂ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಲಾಗಿದೆ. ಮೂರನೆಯ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಲಿರುವ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಬೇರೊಂಜಿಡೆ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಗಿದೆ. 
ಸದ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ಹೆಚ್ಚಿನ ಮುದ್ರಣ ಸೌಕರ್ಯಗಳು ಒದಗಲಿರುವುದರಿಂದ 
ಇನ್ನುಮುಂದೆ ನಮ್ಮ ಪ್ರಕಟನೆಗಳು ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಓದುಗರ ಕೈಸೇರುವು 
ದೆಂಬ ಭರವಸೆಯನ್ನು ನಾವು ಈಗ ಕೊಡಬಲ್ಲೆ ವು. 


[2 


ನಮ್ಮ ಹೊಸ ಯೋಜನೆಯು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಬೇಕಾದಲ್ಲಿ ವಾಚಕರ 
ಸಹಕಾರ ಅತಿಮುಖ್ಯ. ಇದುವರೆಗೂ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ ಸಹಕರಿ 
ಸುತ್ತಾ ಬಂದಿರುವ ನಮ್ಮ ಚಂದಾದಾರರು ಇನ್ನುಮುಂದೆಯೂ ಸಹೆ 


ಆವ 


೪ 


ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಸಹೆಕಾರವನ್ನು ೩ ತಾ ಬಗ್ಗೆ ನನುಗೆ ಯಾವ 
ಸಂದೇಹವೂ ಇಲ್ಲ. ಅಂತೆಯೇ i ದಾಹೆಣವನ್ನು ಆರು ರೊಪಾಯಿಗೆ 
(ಅಂಚೆ ವೆಚ್ಚ ಸೇರಿ) ಹೆಚ್ಚಿಸಿರುವುದನ್ನು ನಮ್ಮ ಚೆಂದಾದು ರರು ವಿರೋ 
ಧಿಸಲಾರರೆಂದು ಫಂ ೧ಬಿಪೇನೆ ೫ 


"A 


ಕೊನೆಯದಾಗಿ, ನಮ್ಮ ಸಿರೀಕಣೆಗಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚ ತಡವಾಗಿ 
ಪುಸ್ತಕಗಳು ಹೊರಬಿದ್ದಿದ್ದರೂ, ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಕೊಂಚವೂ ಅವಿಶ್ವಾಸ ವ್ಯಕ್ತ 


ಟಟ Md 


ಪಡಿಸದೆ, ಪೂರ್ಣ ಸಹಕಾರವಿತ್ತ ನವ ಮ್ಮ ಚೆಂದಾದಾರರಿಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ನಾನು 
ತಜ ರಾಗಿಡೆೇವೆ 
ಇ ಟು 
ಉಗಾದಿ 
ಪ್ರಕಾಶಕರು 
೩೦ನೇ ಮಾರ್ಚ್‌ ೧೯೪೯ 


ಮೊದಲ ವ 


೪ 
GL 
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ತ್ರ 


ಈ ಕಾದಂಬ ನನ್ನ ಮೂರನೆಯ ಸ್ತತ 

ಒಂದು ಪ್ರಯೋಗ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಮತ್ತು ಫ್ರೆಂಚ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಉತ್ತಮ 
ಪುರುಷ ಏಕವಚನ (ನಾನು) ದಿಂದ ಆರಂಭಿಸಿದ ಕಾದಂಬರಿಗಳು 
ಬೇಕಾದಷ್ಟಿವೆ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರವಹಿಸುವವರಲ್ಲೊ ಬೃನೇ 
ಕತೆ ಹೇಳುವುದರಿಂದ ಒಂದೇ ಸಿಲುನೋ 
ಯಿಂದ ಎಲ್ಲವನ್ನು ನೋಡಿದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಹೆಸ್ರಿ ಜೇಮ್ಸ್‌ (Henry 
James) ಬಟ್ಟಿ ರ” (Samuel Butler) ಮಾಹ 

Maugham) ಮಾರಿಯಾಕ್‌ (Marriac) ತಾದವರು ಈ 
ರೀತಿಯ ಹೆಲವಾರು ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದಾರೆ. ಅದೇ ಬಗೆಯ 
ಪ್ರಯೋಗ ಈ ಕಾದಂಬರಿ: ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಇದು ಹೊಸತೆಂದು ಹೇಳಬ 
ಹುದು, ಇದಲ್ಲದೆ ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿರುವ ವಸ್ತುವೂ 
ಹೊಸತು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನೇರುವ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಜೀವನ ರೀತಿಯನ್ನು 
ಆ ಸ 
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ER 
ರೂಢಿ ಯಾಗಿದೆ. ಆದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಅಲ್ಲಿಯ 


ಚಿತ್ರನನ್ನು ಇದ್ದಂತೆ ಕೆ ತ ಡೆಸಿದರಿ ವಾಸಿ. ಆ 
ಪ್ರಯೋಗವನ್ನು ಇಲಿ ಕಾಣ ಬಹುದು. ಪೂರ್ವ ಯೌವನದ 
(adolescence) ವಿಚಾರಗಳು, ಚಂಚಲವೃತ್ತಿ, ಆಸೆ ಆತಂಕಗಳು 
ಸ್ನೇಹ ಸಂದೇಹಗಳನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸಲು ಯತ್ಲಿಸಿದೇನೆ. ಕಾಲೇಜು 


ಗೆಳೆತನದ ಒಂದು ಮುಖದ ಚಿತ್ರಣ ಇದು. ಇದರ ಸೋಲು ಗೆಲ 
ವನ್ನು ಸಹೃದಯ ಓದುಗರೇ ನಿರ್ಣಯಿಸಬೇಕು. 

ಇದನ್ನು ಬರೆಯುವಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಪೂಜ್ಯ ವಿ.ಸೀ. ಯವರ ಮತ್ತು 
ಹಿರಿಯ ಗೆಳೆಯ ಎ. ಎ೯. ಮೂರ್ತಿರಾಯರ ಬೆಂಬಲ, ಉತ್ಸಾಹ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮಮತೆಯಿಟ್ಟಿ ಅವರಿಬ್ಬರ ವಾತ್ಸಲ್ಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಚಿರಖುಣಿ. 
ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರು ಟೀಕೆಯಿಂದ, ನಗೆಯಿಂದ, ತಪ್ಪು 
ತಿದ್ದಿ ದಾರೆ, ಸಹನೆ ತೋರಿದಾರೆ. ಅವರ ಗೆಳೆತನದ ಹೊಳೆಯ 


೬ 


ಅಮೃತದಲ್ಲಿ ಮಿಂದವನು ಈ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಅವರಿಗೇ ಅರ್ಪಿಸಿದೇನೆ. 


ಈ ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಬರುವ ಘೆಟಿನೆಗಳಾಗಲಿ, ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಾಗಲಿ 
ಯಾರನ್ನೂ ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಬರೆದುದಲ್ಲನೆನ್ನುವುದು ವಾಡಿಕೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿ ದೆ. 
ಹಾಗೆ ಹೇಳಬೇಕಾದ ಕಾಲ ಹೋಗಲಿ. ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು 
ಕಾಣುವ ತಪ್ಪನ್ನು ಜನ ಮಾಡದಿರಲಿ ಎಂದು ಹಾರೈಸುತ್ತೇನೆ. ಎಲ್ಲ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳಂತೆಯೇ ಇದು ಕೂಡ ನಡೆದ, ನಡೆಯುತ್ತಿರುವ ಮತ್ತು 
ನಡೆಯಬಹುದಾದ ವಿಷಯದ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ ನಿಂತಿಡೆಯೆಂದು ಹೇಳ 
ಬಲ್ಲೆ. ನನ್ನ ಬರಹಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕನ್ನಡಜನ ಈವರೆಗೆ ತೋರಿದ ಆದರ, 
ಸಹನೆಗಳಿಗೆ ಇದೂ ತಕ್ಕುದಾಗಿದೆಯೆಂದು ನಂಬಿದೇನೆ. 


ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯದಿನ 
೧೫೮-೧೯೪೮ 


೨ | ಸ NIN ಕ 
ಮಹಾರಾಜಾ ಕಾಲೇಜು, ಗ 


ಮೈಸೂರು. 


ಗೆಳೆತನ ಆಲದ ಹೂವಲ್ಲ ಮಲ್ಲಿಗೆಯೆಂದು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟ 
ಗೆಳೆಯರಿಗೆ 


«ಸ್ವರ್ಗದೊಳಗೀ ಸ್ನೇಹ ದೊರೆವುಜೀನು? 
ಈ ಪರಿಯ ಸೌಹಾರ್ದಕೆಳೆಯ ವೈಭವವು? 
ಇಲ್ಲದಿರೆ ಎನಗಿಲ್ಲೆ ನೂರು ಜನ್ಮಗಳಿರಲಿ 

ಎಲ್ಲ ಪರಿ ಮಮತೆಗಳ ಸತ್ಯಜೀವನವು !'' 


ಎನಿ. ಸಿ 


#eky 


ನಾನು ಮೊದಲನೆಯಸಾರಿ ಅವನನ್ನು ಕಂಡುದು ರೆಂಗಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ, ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಪರಿಚಯ ಹಾಗೆ ' ಆರಂಭವಾದುದರಲ್ಲಿ ಏನೋ 
ಇರಬೇಕು ಎಂದು ಈಗ ಅನಿಸಿಡೆ. ಕಾಲ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹೂಡುವ 
ಮಂತ್ರ ಮಾಟಗಳಲ್ಲಿ ಇದು ಕೂಡ ಒಂದಿರಬಹುದೋ ಏನೋ! ಆ ದಿನ 
ಯಾವ ನಾಟಕವಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಕೈಲಾಸಂ 
ಬರೆದುದು ಇರಬೇಕು. ಆದರೆ ಅವನು ರಂಗಭೂಮಿಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು 
ನಿಂತ ದೃಶ್ಯ ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದಂತಿದೆ. ಅವನು ಉಟ್ಟಿದ್ದ ಸೊಗ 
ಸಾದ ಧರ್ಮಾವರದ ಸೀರೆ, ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತಿದ್ದ ಕುಂಕುಮ, 
ಕಿವಿಗಳೆರಡರಲ್ಲೂ ಮಿರುಗುವ ಚಮಕಿಯ ಕಾಗದದ ಓಲೆ, ತೂಗುಬಿಟ್ಟ 
ಎರಡು ಬಿಲ್ಲಿನಾಕಾರದ ಲೋಲಾಕುಗಳು! ಸೊಗಸಾಗಿ (ಟೋಫನಿನಲ್ಲಿ) 
ಹೆರಳು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಮಗಮಗಿಸುವ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹೂವನ್ನು ಮುಡಿದು 
ಕೊಂಡು ಬಂದಾಗ ನಿಜ ವಾಗಿ ಯಾವಳೋ ಸುಂದರ ಯುವತಿಯೇ ನಿಂ 
ತಂತಾಗಿತ್ತು. ಯೌವನದ ಹೊಸಲಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುತ್ತಿರುವ ಯುವತಿಗಿಂತ 
ಸುಂದರನಾಗಿ ತೋರಿದ. ಇದು ನನ್ನೊಬ್ಬನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ. 
ಆ ದಿನ ನಾಟಕ ನೋಡಲು ಕಾಲೇಜಿನ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಸೇರಿದ್ದ ಸಾವಿರ 
ಜನ ಹುಡುಗರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೂ ಅದೇ! ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ತಮಗಿಂತ 
ಸುಂದರಿಯರು ಇನ್ನಾರೂ ಇಲ್ಲ ತಾವೇ ಅಪ್ಪರೆಯರೆಂದುಕೊಂಡು 
ನೆಲವು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳು ಹೆಡಸಿನಿಂದ ತಿರುಗಾ ಹಾಂ: ನಾನೇನೋ 
ಅನ್ಸ ಕಿಯರನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. ಆ ದಿನ- 
ಜ್‌ ರೂಪನ್ನು ಕಂಡು ಕಾಲೇಜಿನ ಫಟ ಹೊಟ್ಟಿಯುರಿದು 
ಕೊಂಡರು. ನಾಟಿಕಬ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಮರುದಿನ ಹುಡುಗಿಯರ ತಂಡ 
Maps ತ್ರಿದ್ದುದು ನನ್ನ ಕಿವಿಗೆ ಬಿತ್ತು. 

«ಲೈ ಆತ ಕ ನಿನ್ನೆಯ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಅಬ್ಬಾ ' 


ಬ 
« ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಸೊಗಸಾಗಿ ಪಾರ್ಟು ಮಾಡಿದ್ದೆಂದರೆ... ' 
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"ಅಯ್ಯೋ! ನಾನು ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ ಕಣೇ ಸರೋಜ, ನನಗೆ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ' 

" ನಿನಗೆಲ್ಲಿ? ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಪತಿದೇವರ ಸೇವೆಯಲ್ಲೆ ಸೂಳಿ 

« ಅಲ್ಲಕಣೇ. ನೀನು ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾ ದ ೧14೫ ಕಳಕೊಂಡೆ. ಆ 
ಕೊನೆಯ ದೃಶ್ಯದಲ್ಲಿ, ಅಬ್ಬಾ! ಏನು 1/2/0005 6೦1೫! ಎಷ್ಟು ಸೊಗ 
ಸಾಗಿತ್ತು ! ' 

" ಯಾರೇ? ಯಾರೀ? ಹೇಳೇಮ್ಮ- ' 


" ಅವನೇ ಕಣೇ! ನಾ ಹೇಳೋಲ್ಲಮ್ಮ- ಆ ಮೇಲೆ. ನೀನು- 
ಮದುವೆಯಾದವಳು .-' ೬ 


ಥೂ ಹೋಗೇಮ್ಮ [ ಯಾರು ಹೇಳೇಂದ್ರೆ- 


4 ಅಗೋ ಅಲ್ಲ ತಬು ಆ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯ ಕೋಟು ಹಾಕಿ 
ಕೊಂಡು -.- 


"ಓಹ್‌, ಅವನೇ! ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನಿಗೆ ಹೆಂಗಸಿನ ಪಾತ್ರ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಒಪ್ಪುತ್ತೆ ಸ 
ಹೆಂಗಸರಿಂದ, ಅದೂ ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗಿಯರಿಂದ ಹೊಗಳಿಸಿಕೊ 
ಳ್ಳ ಬೇಕಾದರಿ, ಅವನ ಪಾತ್ರ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾ ಗಿದ್ದಿ ರಬೇಕು! ತುಂಬುಮುಖ, 
ನಕ್ಕರೆ ಕೆನ್ನೆಯಲ್ಲಿ ನ ಹಾಳಿಗುಳಿಗಳು.. ಸುಮಾರಾಗಿ ಅಗಲವಾದ 
ಜೊಗಸೆಗಣ್ಣು ಗಳು, ಆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣನದ ನಗೆ. ಆ ನಗೆಯನ್ನು ಹೀ 
ಗೆಯೇ ಎಂದು ವರ್ಣಿಸುವುದು ಕಷ್ಟ. ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಹುಡುಗಿಯರ ಕಣ್ಣಿ 
ನಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಹೂವುನಗೆ ಅದು. ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹತ್ತಿರ ಸೆಳೆಯುವ 
ಆಕರ್ಷಕ ನಗೆ! ನೀಟಾದ ಮೂಗು. ಕೊಂ ಕೆಂಪಾದ ತುಟಿಗಳು. 
ಆ ತುಟಿಗಳಲ್ಲಿ ದೂರದ ನೋಟಕ್ಕೆ ಒಂದು ಸಮತೆ ಇತ್ತು. ಹೆಣ್ಣಾಗುವ 
ಬದಲಿಗೆ ಗಂಡಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಇವನು ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು. 
ಇಟಕ ಅರ್ಧ ಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಹಾಗೆಯೇ ದೀಪ ಆರಿ 
ಹೋಯಿತು. ದೀಪ ಆರಿದೊಡನೆಯೇ ಒಳಗೆಲ್ಲ ಗಲಿಬಿಲಿ. ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ 
ಗಲಾಟಿಮಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕುವುದು, ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆ ಅರಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುವುದು, ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ತಳ್ಳುವುದು ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಅಲ್ಲೊ 
ಬ್ಬರು ಲ್ಲೊ ಬ್ರರು ತಮ್ಮ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿದ್ದ "ಬ್ಯಾಟರಿ' ಯನ್ನು ಪುಡುಗಿಯರ 
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ಕಡೆ ತಿರುಗಿಸಿ ಬೆಳಕು ಚೆಲ್ಲಿದರು. ನಾಟಕ ಅಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತಿತು. ಹುಡು 
ಗರು ನೂಕು ನುಗ್ಗ ಲಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರ ಮೇಲೊಬ್ಬರು ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳಿರುವ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕೊಂಚ ಮೈತಾಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಸೆ ಕೆಲವ 
ರಿಗೆ ಈ ಗಲಭೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದೂ ಬಹಳ ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 
ನಾನೇನೋ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕೊಂಚ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದುದರಿಂದ ಸುಲಭ 
ವಾಗಿಯೇ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. ಆದರೂ ಕೊಂಚ ಪ್ರಯಾಸವೇ ಆಯಿತು. 


ಒಳಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಜಾಗವಿದ್ದರೂ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವುದು 
ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಜನರಿಗೆ ಅಭ್ಯಾಸ. ಕೆಲವರು ಇದನ್ನು ಬೇಕೆಂತಲೇ 
ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಹೊತ್ತಾಗಿ ಬಂದವರು ಒಳಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಎಲ್ಲಿ ಉಳಿ 
ದವರಿಗೆ ತೊಂದರೆಯಾದೀತೋ ಎಂದು ಹೊರಗೆ ನಿಲ್ಲುವರು. ನಾಲ್ಕು 
ನಿಮಿಷ ನಿಂತು ಹೊರಟು ಹೋಗೋಣವೆಂದು ಕೆಲವರು ನಿಂತಿರುತ್ತಾರೆ. 
ಬೇಸರನಾಡೊಡನೆಯೇ ಯಾರಿಗೂ ತಿಳಿಯದಂತೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಲು 
ಇದು ಬಹಳ ಅನುಕೂಲವೆಂದು ಕೆಲವರು ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಲ್ಲುವುದುಂಟಿ. 
ಆದರೆ ಈ ಮೂರು ತಂಡಗಳಿಗಿಂತ ಇನ್ನೊಂದು ಜಾತಿಯದೇ ಜೋರು 
ಹೆಚ್ಚು. ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ 'ನಿಂತರೆ ಹೀಗೂ ಅನುಕೂಲ, ಹಾಗೂ ಅನು 
ಕೂಲವೆಂದು ಈ ಗುಂಪಿನ ಯೋಚನೆ. ನಾಟಕವೂ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಜತೆಗೆ 
ಮುಂದಿನ ಸಾಲುಗಳಲ್ಲೇ ಕುಳಿತ ಹುಡುಗಿಯರೂ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ಯಾರಾ 
ದರೂ ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳು ಹೊತ್ತು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದರೆ ಅವರು ತಮ್ಮ 
ಮಧ್ಯದಲ್ಲೇ ಹಾದುಹೋಗಬೇಕು. ಆಗ ಬಹಳ ಸಾಮಾಪ್ಯ ದರ್ಶನ 
ಸಿಕ್ಟುವುದೆಂಬ ಆಸೆಯಿಂದ ಈ ಗುಂಪಿನವರು ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುತ್ತಾರೆ. ನಾನೂ 
ಅದೇ ಆಸೆಯಿಂದಲೇ ಅಲ್ಲಿ ಸಿಂತಿದ್ದೆನೆಂದರೆ ತಪ್ಪಾಗದು. ಅಂತೂ ಈ 
ಗುಂಪಿನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದು ಗಾಳಿಗೆ ಮೈಯ್ಯೊಡ್ಡಿ 
ನಿಲ್ಲುವ ವೇಳೆಗೆ ಆರಿಹೋಗಿದ್ದ ದೀಪ ಮತ್ತೆ ಬಂತು. 

ದೀಸ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಸಭೆ ಮತ್ತೆ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಬಂತು. ನಾಟಕ 
ಪುನಃ ಆರಂಭವಾಗಿ ಮುಂದುವರಿಯಿತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಪಾಡು ವಿವ 
ರೀತವಾಗಿತ್ತು. ನಾಟಕವನ್ನು ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ನೋಡುವ ಆಸೆ. ಗುಂ 
ಹಿನ ಮಧ್ಯೆ ನುಸುಳಿಕೊಂಡು ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ತ್ರಾಣವಿಲ್ಲ. ಹೊರಗಿ 
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ನಿಂದಲೇ ನೋಡೋಣವೆಂದರೆ ಬಾಗಿಲ ತುಂಬಾ ಜನ ಕಿಕಿ ರಿದಿದ್ದರು. 
ಬಾಗಿಲ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಮೇಜು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಅದರ ಮೇಲೆ ಆರೇಳು “ಜನ 
ನಿಂತಿದ್ದರು. ಮಟ್ಟ ಂಗಾಲು ನಿಂತರೊ ನನಗೆ ರಂಗಭೂಮಿಯ ತಲೆ 
ಕಟ್ಟಿನ ಹೊರತು ತಿ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇನೂ ಕುಳ್ಳಲ್ಲ 
ದಿದ್ದರೂ ಅಂತಹ ಎತ್ತರವೂ ಅಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡಲಿ? ನಾಟಕ ಸೊಗ 
ಸಾಗಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಅವನ ಪಾತ್ರವಂತೂ 
ನಾಟಕಕ್ಕೇ ಕಳೆಕಟ್ಟು ವಂತಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಅರ್ಥನೋಡಿ ಹಾಗೆಯೇ 
ಹೋಗಲು ಮನಸ್ಸೊ ಕಲಿಲ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತರೆ ಮುಂದೆ ನಿಂತವರ 
ಬೆನ್ನಿನ ಹೊರತು ಮತ್ತೇನೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಏನಾದರೂ 
ಆಗಲಿ, ನಾಟಿಕರಂಗದ ಪಕ್ಕದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ. ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿಯಾದರೂ ನಿಂತು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದೆಂದು ಆ 
ಕಡೆ ಹೊರಟೆ. ಬಾಗಿಲು ಕಾಯಲು ನಿಂತ «ಸೌ ಶಾಟ'ನ್ನು ಅಂಗಲಾಚಿ 
ಕೊಂಡು ಬಹಳ ಗೋಗರೆದು ಅಂತೂ ಒಳಕ್ಕೆ 
ಬಣ್ಣ ಬಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಕೋಣೆ ಬಹಳ ಸಣ್ಣದು, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ 
ಬಿ. ಎ. ತರಗತಿಗೆ ಪಾಠಹೇಳಲು ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ನಿಲ್ಲಲು ಇರುವ ಜಾಗ 
ವೇ ರಂಗಭೂಮಿ, ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬಾಗಿಲು ಇರುವ ಒಂದು 
ಸಣ್ಣ ಕೋಣೆ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ದೀಪದ "ಸ್ವಿಚ್ಚು'ಗಳಿರುವುದು. ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಕುರ್ಚಿಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅಡ್ಡ ಕಟ್ಟಿರುವುದು. ನಾಟಕವಾಗುವಾಗ ಅದೇ ಬಣ್ಣದ 
ಕೋಣೆ. ಅಳ್ಲಿಗೆ ನಾನು ಹೋಗುವ ವೇಳೆಗಾಗಲೇ ಏಳೆಂಟು ಜನ ನಿಂತಿ 
ದ್ದರು. ಆ ಕೆಪ್ಟಿಂಧೆ ಯಲ್ಲಿ ನಾನೂ ನೂರಕ್ಕೆ ನೂರೊಂದು ಎಂದು ನಿಂತೆ. 
ಅವರಿವರ ಬೆನ್ನು ಕತ್ತುಗಳನ್ನು ನ ಸರಿಸಿ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ನಾಟಕ ನೋಡಿ 
ಜೆನೆಂದು ಮ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸ ಸ ಮಾಡಿಕೊಂಡೆ. 
ಯಾರಾದರೂ ಹೆಸರು ಗಳಿಸಿದವರಾಗಲೀ, ಜನರ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ 
ವರಾದವರಾಗಲೀ ಬಂದರೆ ಅವರ ಪರಿಚಯದವರಂತೆ ನಡೆಮಕೊಳ್ಳು 
ವುದು ಕೆಲವರ ಸ್ವಭಾನ. ಯಾವ ದೊಡ್ಡವರ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದರೂ 
"ಓಹೋ! ಅವರೇ?- ಅವರು ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು. ಮೊನ್ನೆ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದರು' ಬಂದೋ «ಅವರು ನಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿ 
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ನಿಂದಲೂ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ವಿಕವಚನದಲ್ಲಿಯೇ ಮಾತಾ 
ಡುತ್ತಾರೆ' ಎಂದೋ ಅವರ ವಿಷಯವಾಗಿ ಕಂತೆಕತೆ ಹೇಳುವ 
ವರು ಬಹಳ, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಂತೂ ಈ ಎರವಲು ಹಿರಿತನದ ವ್ಯಾಮೋಹ 
ಬಹಳ, ಅದರಿಂದಲೇ ಯಾರಾದರೂ ಭಾಷಣಕಾರರು ಬಂದರೆಂದರೆ 
ಅವರ ಬಾಲವಾಗಿ ಹುಡುಗರು ರ ನಾಟಕ ಮುಗಿದೊಡ 
ನೆಯೇ ನಟರ ಪರಿಚಯದವರಂತೆ ನಟಿಸುವುದು, ಣ್ಲಾದೆ ಕೋಣೆಗೆ ನೆಗ್ಗಿ 
ಇತ್ರಧಾರಿಗಳ ಡೆ 2 
ಕೊಡುವುದು. ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ 
ಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ವುದು. ಆಮೇಲೆ 
ಬಂದಂತೆ ಹೊಗಳುವುದು, ಇಲ್ಲವೇ ತೆಗಳ i 
ಚಂದ್ರನು ಸೂರ್ಯನ ಬೆಳಕಿನ ಪ್ರತಿಬಿಂಬವಾಗಿ ಮಾತ್ರ rs, 
ಈ ಸ್ನತಃ ಸತ್ತವಿಲ್ಲದವರು ಉಳಿದವರ ಹಿ ಹಿರಿಮೆ ಯ ಬಿಂಬಗಳಾಗಿ ಬದು 
ಕುವರು, ಅಂತೂ ಆಗ ಕೂಡ ಇಪ್ಪತ್ತು ಜಾ ಜನ ತೆರೆ 
ಕಳಚಿದ ಕೂಡಲೇ ಬಣ್ಣದ ಕೋಣೆಗೆ ನಗಿ ದರು. ಅವರ ನೂಕಾಟದಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಉಸಿರು ಸಿಕ್ಷಿದಂತಾಯಿತು. ಆ ತೆ ಂದ ನಾನು ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಹೋಗುವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. ಈ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಸಾ ಮಾನು ಸರಂಜಾ 
ಮಿಟ್ಟಿ ಮೇಜು. ಆ ಕಡೆ ರಂಗಭೂಮಿಯಿಂದ ಒಳಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಿರುವವರು. 
ಬ ಏಕ ಊರ ಜನರ ಧಾಳಿ. ಈ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟ ನಲ್ಲಿ ಸಿ ಕೈಕೊಂಡ ನನಗೆ 
i ನಡೆಯಲು ದಾರಿಕೊಟ್ಟಿ ದ್ದರೂ ನಾನು ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಒಳಗಿದ್ದವರಾರಿಗೂ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೋಗಲು ಇಷ್ಟವಿರಲ್ಲಿವೆಂದು ತೋರು 
ಪ ಒಬ್ಬರಾದರೂ ಆಲುಗಲಿಲ್ಲ. ಇದ ಸ ೦ದ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಜೀವ 
ಸುಕಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತ, ಉಸಿರಾಡಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಗಾಳಿ ಕೂಡ ಬರು 
IM ಆಗ ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿ ಇಲ್ಲಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು 
ಹೋದರೆ ಸಾಕೆ ಕೆನ್ಸಿಸಿ ಸಿ ಒದ್ದಾ ಡುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ನೂಕಿದಲ್ಲಿ ಮೂರ್ಛೆ ಬರುವಂ 
ತಾಯಿತು. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ "ರಂಗಭೂಮಿಯ ಕಡೆಯಿಂದಾದರೂ ತಪ್ಪಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳೋಣ ವೆಂದು ಆ ಕಡೆ ಕಾ ಬಿಟ್ಟಿ, ಕಣ್ಣೆ ಕತ್ತಲು ಕನಿದಂತಾಗಿ 
ಏನೂ ಸಾ? ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜಾ ನನ್ನನ್ನು ಈ ಪಕ್ಕದಿಂ 
ದಲೂ ನೂಕಿದಂತಾಗಿ ಹಿಂದೆ ಸರಿದೆ. 
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«« ವಿಪ್ರೀ, ಅಷ್ಟು ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲವೇ?'' ಎಂದುದು ಕೇಳಿಸಿತು, 
ಎದುರಿಗೇ ಅವನು! ನಾಟಕದ ಹೆಣ್ಣುದನಿಯೆಲ್ಲಿ, ಈಗಿನ ಗಡಸುದನಿ 
ಕ 

ಸ್ಟ್ರಿದ್ದ ರೊ ನನ್ನ ಡೇ ತಪ್ಪು, ಏನೂಮಾತಾಡುವಂತಿಲ್ಲ. ಇದೂಅಲ್ಲ ಡಿ 
ಅವನ poe ನನಗೆ ಎಲ್ಲ ಯಿಲ್ಲದ ಗೌರವ. ಅಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿ, 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಮನಮೆಚ್ಚು ನಂತೆ ಪಾತ್ರ ವಹಿಸಿದ್ದ ಅವನನ್ನು ಎದುರುಹಾಕಿ 
ಕೊಳ್ಳ ಲು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಾಪ್ಪ ಪ್ರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ದುಂ ಮಾತಾಡುವು 
ದಿರಲೆ, Re ನನ್ನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಿದನಲ್ಲ, ಅವನನ್ನು ನಾನು ಮುಟ್ಟದೆ 
ನಲ್ಲ, ಅದೇ ನನಗೊಂದು ಹೆಮ್ಮೆಯಾಯಿತು. ಅದರಿಂದಲೇ ನಾನು 
ಮಾತಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ನಮಗಿಂತ ಬಹಳ ಮೇಲು 
ದರ್ಜೆಯವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಉಪಚಾರದ ನಗೆಯ ಹಿಂದೆ ಅಸೂಯೆಯನ್ನು 
ಮರೆಸುವಂತೆ ನಾನೂ ನಕ್ಕೆ. ತಾಲ್ಲೂಕು ಕಚೇರಿಯ ಗುಮಾಸ್ತೆ ಡಿಸ್ಟ್ರಿ 
ಕ್ಸ್‌ ಕಚೇರಿಯ ಶಿರಸ್ತೇದಾರರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಬಾಯಿ ಅಗಲಿಸುವಂತೆ 
ನಾನು ಹಲ್ಲು ಕೆರಿದಿರಬಹುದು, ನನಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತಿಳಿಯದು, 


ನಾನು ಮಾತನಾಡದೆ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರೂ ಅದು ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ಮುಗಿಯ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆ ನೂಕು ನುಗ್ಗಲಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವನಿಂದ ಎಷ್ಟೇ ಹಿಂದೆ ಸರಿದರೂ 
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಮುಂದೆ ನೂಕಲ್ಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ನೂಕುನುಗ್ಗಲು ಹಿಂದಿನಿಂದ 
ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಏರಿಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಆ ಅಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕ ಒಂದು 
ಬೆಂಡಿನ ಚೂರಾಗಿದ್ದೆ. ಹಿಂದಿನಿಂದ ಜನರ ಒತ್ತಡದಿಂದ ಮತ್ತೆ ನಾನು 
ಮುಂದಕ್ಕೆ `ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡಲೇ ಬೇಕಾಯಿತು. ತಡೆಯಲು ಯತ್ನಿ ಸಿದ್ದರಿಂದ 
ಇನ್ನೂ ಕೇಡಾಯಿತು. ನಿಂತಿದ್ದ ಆಯ ತಪ್ಪಿ ಮುಂಡೆ ಕೊಂಚೆ'ಮುಗ್ಗ 
ರಿಸಿದೆ. ಆಸರೆಗಾಗಿ ಕಣ್ಣ ತ್ತಲೆಯಲ್ಲಿ 'ಸೈನೀಡಿದವನಿಗೆ ಯಾವುದೋ 
ಭುಜ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅದಕ್ಕೊರಗಿಕೊಂಡೆ. ಕೈಗೆ ಕೊಂಚ ಬಣ್ಣ ಅಂಟಿದಂ 
ತಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ಮಾತು- ಅವನಿಂದಲೇ ಇನ್ನೂ ಗಡಸಾಗಿ. 


“ ಏನ್ರೀ, ನಿಮಗೆ ಎಷ್ಟು ಸಾರಿ ಹೇಳಬೇಕ್ರೀ, ನಾಟಕ ಮುಗಿ 
ಯಿತು ಕಣ್ಕ ಹೋಗ್ರೀ ಇನ್ನು ” ಎಂದ, 
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ನನಗೇನೋ ಆ ಮಾತಿನಿಂದ ಕೊಂಚ ಬೇಸರವಾಯಿತು. ನಾಟಕ 
ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದು ನಮಗೆ ತಿಳಿಯದೇನು? ಅದನ್ನಿವನು ಆ ತಾತ್ಸಾರದ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಬೇಕೆ? ನಾವು ನಿಂತರೆಷ್ಟು ಬಿಟ್ಟರೆಷ್ಟು, ಇವನಿಗೇನು 
ಎಂದುಕೊಂಡೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ. ಬಾಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಮಾತೊಂದೂ ಹೊರ 
ಡಲಿಲ್ಲ, ಅವನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ನಟನೆನ್ನುವ ಗೌರವ, "ನನ್ನ ಕೆರಿತನದ 
ಕಲ್ಪನೆ, ಅವನ್ಸೆಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿಬೀಳುವನೋ ಎನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆ. ಇವೆಲ್ಲಸೇರಿ 
ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ತಡೆದುವು. 

«. ಹೋಗ್ರೀ, ಹೊರಗಡೆ ಹೋಗ್ರೀ, ಯಾಕೆ ನನ್ನ ಪ್ರಾಣ ಹಿಂ 
ಡ್ತೀರಿ-ಥುತ್‌-ಎಂಥಾ ಹುಡುಗರಪ್ಪ ! '” ಎಂದ ಅವನು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ. 

ಆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಜಂಭನಿತ್ತು, ತಾತ್ಸಾರವಿತ್ತು, ಬೇಸರವಿತ್ತು. 
ತಾನು ದೊಡ್ಡನಟ, ತನ್ನ ಸಮಾನನಿಲ್ಲ. ತಾನು ಎಲ್ಲರ ಮೆಚ್ಚುಗೆ 
ಯನ್ನು ಪಡೆದವನು ಎಂಬುದು ತಿಳಿದವನ ಗರ್ವದ ಧ್ವನಿ ಅದು. ತನ 
ಗಿಂತ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲರೂ ಕೀಳೆಂಬ ಹಿರಿತನದ ತಾತ್ಸಾರ ಇತ್ತು. ಯಾರಿಗೂ 
ಹೇಗೆ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂಬುದೇ ತಿಳಿಯದು ಎನ್ನುವ ಬೇಸರವೂ ಇತ್ತು. 
ಅವನು ಒಳ್ಳೆಯ ನಟಿನೇ ಈದರೂ ಹಾಗೆ ಗರ್ವವನ್ನು ತೋರಿಸುವುದು 
ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ತೋಚಿತು. ನನಗಂತೂ ಅವನ ಆ ಮಾತು 
ಒಪ್ಪಿಲ್ಲ, ಅದರೂ ನಾನು ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಡಲು ಒಂದು ಹೆಜ್ಜಿಯಿಟ್ಟಿ. 
ಆದರೆ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲಾ ಬೈಸಿಕೊಂಡರೂ ಸಂತೋಷದಿಂದ ನಗುತ್ತಾ ಹಲ್ಲು 
ಕಿರಿಯುತ್ತಿದ್ದರೇ ಹೊರತು ಕೊಂಚವಾದರೂ ಅಲುಗಾಡಲೂ ಇಲ್ಲ. 
ನನ್ನಂತೆ ಅವರು ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ನೊಂದುಕೊಂಡರೋ ಇಲ್ಲವೋ” 
ಆ ಬಗೆಯ ಮಾತು ಅವರಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿಹೋಗಿತ್ತೋ ಏನೋ.- 
ಅಂತೂ ಯಾರೂ'ಹೊರಡುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 


ನಾನು ಎಷ್ಟೇ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ 
ವಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನೆದುರಿಗೇ ಅಡ್ಡವಾಗಿ ನಿಂತು ತನ್ನ ಪಾತ್ರದ 
ರವಿಕೆಯನ್ನು ಕಳಚುತ್ತಿದ್ದ ಅವನನ್ನೇ ಕೇಳಿದೆ, 


“ನೀವು ಕೊಂಚ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದರೆ ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.” ಎಂದು 


೧೬ 


ಬಹಳ ನಮ್ರತೆಯಿಂದ ಕೇಳಿದೆ. ನಮ್ರತೆಯೇ ಇರಬೇಕು. ಆ ಸಮಯ 
ದಲ್ಲಿ ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ ನನಗೆ ಬೇರೆ ಯಾವ ಭಾವನೆಯಿರಲೂ ಸಾಧ್ಯ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಅವನು ಸುಮ್ಮನೆ ಒಂದು ಬಾರಿ ಕತು 
ಕೊಂಕಿಸಿದ. ಅಧುಕೂಡ ಹೆಂಗಸಿನಂತೆಯೇ. ಯಾರಾದರೂ ಹೆಂಗಸರು 


ಅವಳ ಓರಗೆಯವಳು ಹೊಗಳುತ್ತಾಳೆ. 


ಹೆಂಗಸು ಅವಳನ್ನು ತಿಂದುಹಾಕಿಬಿಡುವಂತೆ, ನೋಡುತ್ತಾಳೆ. ಜತೆಗೆ 
ವಿರಬೇಕು' ಎನ್ನುವ 
ಒಂದು ಕುಹಕ ನೋಟದಲ್ಲಿ 
ಹುಜೀ ನೋಟ ನನಗೆ 
ಂದಿಗೂ ಮರೆಯು 
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ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ತನ್ನ ಹೆಚ್ಚುಗಾರಿಕೆಯ 


ಬಟ 


ಕೊಂಕು ನಡೆಯಲ್ಲಿ ಕೋರಿಸಿಬಿಡುತ್ತ 


೭. ಹಾ ೭೬ 
[3 
ಲ 
@ 


ಅವರಿಂದ ಮೊರೆತಮ. ಆ ನೋಟ 


ಎ 
ವುದಿಲ. ಆ ನೋಟದಿಂದ ನನ್ನ ಮೈಯಲ್ಲಿ ೦ಕಿಯಿಟ್ಟಿ ತಾಯಿತು. 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಹೀನವಾಗಿ ನನ್ನನ್ನು ಇದುವರೆಗೆ ಯಾರೂ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಹಾ! ಏನೋ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪಾತ್ರವಶಿಸಿಬಟ್ಟರೆ ಉಳಿದವರಿಗಿಂತ 
ತಾನೇನೋ ಬಹಳ ಹೆಚ್ಚು, ತನಗೇನೋ ಕೌರೀಟ ಕೆತ್ತಿದೆಯೆಂದುಕೊಂಡು 
ಬಿಟ್ಟ ಅಂತಿದೆ ಪಕ ಕ್ರೈ ನೂಕಿಬಿಟ್ಟು ಲೇ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 


ಆದರೆ ಹುಚ್ಚುಕೊ 


2... ಅವನ ಸುಂದರ 
ನ್ನ್ನ ತಡೆಯಿತು. 


ಕ್ಲ 


೧೭ 


ದ್ದರು. ಆ ಕೋಲಾಹಲದಿಂದ ತಲೆ ಬೇಕೆ ಚಿಟ್ಟು ಹಿಡಿದಂತಾಯಿತು. 

“ ಕೊಂಚ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಸರಿದಕ್ಕೆ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊಂಟು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ.” 
ಎಂದೆ ಕೊಂಚ ನೊಂದ ದನಿಯಲ್ಲೇ! 

“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಸರಿಯುವುದು? ಎಲ್ಲಿದೆ ಜಾಗ?” ಎಂದು ಅವನು ನನ್ನ 
ಕಡೆಗೆ ದುರುಗುಟ್ಟಿಕೊಂಡು ನೋಡಿದ. ಆದು ನಾಟಕದ ಒಂದು ನಿಲುವು 
ಎಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಗಂಡ ಹಣ ಕೇಳಿದಾಗ ಹೆಂಡತಿ ಹಾಗೆಯೇ 
ನಿಂತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅವನಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ ನಡವಳಿಕೆ 
ಯಲ್ಲೂ ನಾಟಕದ ಚಹರೆ ರೀತಿ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ಆಗ ನನಗೆ ಹಾಗೆಂದು 
ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೂ ಅನಂತರ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಆ ಬಿರುನೋಟಕ್ಕೆ ನಾನು 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬೆದರಿದೆ. ಆದರೆ ಹಿಂದೆಯೂ ಹೋಗುವಂತಿಲ್ಲ, 
ಅಂತೂ ಅವನು ತನ್ನ ಪಾತ್ರದ ಬಟ್ಟಿ ಬರೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಳಚಿ, ಬಣ್ಣ ತೆಗೆ 
ಯಲು ಮುಖಕ್ಕೆ ಕೊಬ್ಬರಿಯೆಣ್ಣೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು ವವರೆಗೂ ನಾನೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಅವನೆದುರಿಗೇ ನಿಲ್ಲಬೇಕಾಯಿತು. ಅವನ ಗೊಣಗಾಟ ಕೇಳಬೇಕಾಯಿತು. 
ಅನನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಮನಸ್ಸು ಕೊಂಚ ಅಸಮಾಧಾನಗೊಳ್ಳಲು ಕಾರಣ 
ವಾಯಿತು. ¥ 

ಆದರೆ ಈ ಅಸಮಾಧಾನ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ, ಹೊರಗೆ 
ಬಂದು ಹೊಸ ಗಾಳಿಯನ್ನು ಉಸಿರಾಡಿದ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಈ ಅಸ 
ಮಾಧಾನ ಮಾಯವಾಯಿತು. ಆ ಅಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಬದಲು ಇನ್ನೊಂದು 
ಅಸಮಾಧಾನ ತಲೆಹಾಕಿತು. ನಾನು ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲಾ 
ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅದಕ್ಕೆ, ನನಗೆ ಅವರನ್ನು ನೋಡಲು ಅನು 
ವಾಗದಿರಲು ಅವನೇ ಕಾರಣವೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಈ ಅಸಮಾಧಾನ ಕೂಡ 
ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಮಾತ್ರ. ಈ ಅಸಮಾಧಾನ ನನ್ನಿಂದ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಮಾಯವಾಯಿತು ಎಂದಿದ್ದೆ. ಎಲ್ಲೋ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಅದು ಅಡಗಿ 
ನೊಂಡಿರಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಇಷ್ಟು ದಿನಗಳನಂತರ, ಈಗ, ಈ ಕತೆ 
ಹೇಳುವಾಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅದು ಅಷ್ಟು ಹಸುರಾಗಿ ನೆನಪಾಗಲು 
ಕಾರಣವೇ ಇಲ್ಲ. ಅಂದಿನ ದೃಶ್ಯದ ಜತೆಗೇ ಅಂದಿನ ಎಲ್ಲ ಭಾವನೆಗಳೂ 
ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದೆ. 


೧೮ 


ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಾ ದಾರಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅವನ ಯೋಚನೆಯೇ. 
ಅವನಿಗೆ ಹೆಂಗಸಿನ ಪಾತ್ರ ಬಹಳ ಸಹಜವಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು, ಆಕೃತಿ 
ಯಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಅವನ ದನಿ ಕೂಡ ಹೆಣ್ಣು ದನಿಯೇ. ಅವನ ಒಂದೊಂದು 
ಮಾತು ಕೂಡ ಹೆಂಗಸಿನ ಮಾತಿನಂತೆಯೇ. ಗಂಡಸಿನ ದನಿ ಎಷ್ಟೇ 
ನ ವಾಗಿತ್ತು ರೂ ಹೆಣ್ಣಿನ ದನಿಯ ಸುಸ್ತನ ಅದಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಹ್ಮ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ನಗೆಯಲ್ಲಿ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಿಶಿಷ್ಟ ಮಾಧೆರ್ಯವಿದೆ. ಆ ಮಾಧುರ್ಯ 
ಹೀಗೆಯೇ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು ಅಸಾಧ್ಯ. ಬಿಸಿಲುಗೋಲಿನ ಹಾಗೆ ಚಕ 
ಮಕಿಸುತ್ತದೆ. ಅನ್ಲಿರುತ್ತದೆ. ಕೈಗೆ ಮಾತ್ರ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಹೆಣ್ತನದ 
ಮಾಧುರ್ಯನೇ ಕವಿಗಳಿಗೆ, ಪ್ರೇಮಿಗಳಿಗೆ ಹುಚು ್ವಿಹಿಡಿಸುವುದು. ಈ 
ಮಾಧುರ್ಯ ಅವನ ಕಂಠದಲ್ಲಿತ್ತು. ಹೆಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ SR ಬಾಸ ಗುಣಗಳು 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಲುಕು ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತಹ ನಸುಬೆಡಗ್ಳು 
ನೋಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ನಮೂನೆಯ ಬಿಂಕ, ನಿಲುವಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ನೈಯಾರ, 
ಕಥ್ಲೆನಲ್ಲಿ ನಗು ಅಳುಗಳ ಕೂಡಿಕೆ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಸದಾ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರುವ 
ಮುನಿಸಿನ ನಾಚಿಕೆಯ ನಸುನಗು ಇವುಗಳೆಲ್ಲ ಅವನಿಗೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ 
ಬಂದಂತಿತ್ತು. ಅದರಿಂದಲೇ ಅವನ ಪಾತ್ರದ ನಿರ್ವಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ಸಾರಿಯಾಗಲಿ ಆಸಹಜಕೆಯಾಗಲಿ ಎ4 ಜಾಗತಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟು 
ಬೇಕೋ ಆಷ್ಟರ ಹದವಿತ್ತು. ಹೆಚ್ಚೂ ಇಲ್ಲದ ಕಡಿಮೆಯೂ ಅಲ್ಲದ 
ಮಿತಿಯಿತ್ತು. ಇನ್ನು ಯಾರಾದರೂ ಆಗಿದ್ದರೆ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಆ 
ಸಾತ್ರ ಕೆಡಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಅದೊಂದು ದೃಶ್ಯ. ಆ ದೃಶ್ಯ 
ದಲ್ಲಿ ಅವನ ನಟನೆಯ ಚಾತುರ್ಯ, ಪಾತ್ರವನ್ನು ಅವನು ಅರ್ಥಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡು ಅಭಿನಯಿಸಿದ ರೀತಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಗಂಡ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದಾನೆ. ಹೆಂಡತಿಗೆ ಗೊತ್ತು ಗಂಡನ ಸ್ಥಿತಿ, ಮನೆಯ ಗತಿ. 
ಮನೆ-ಹೆಸರಿಗೆ ಮನೆ. ಮೇಲೆ ಆಕಾಶವೇ ಛಾವಣಿ. ಮಳೆ ಏನಾದರೂ 
ಬಂದರೆ ಮನೆಯೊಳಗೆ ನೀರು ನಿಂತು ಮನೆ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೇಲುವಂತಿರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯ ಗಂಜಿಗಾದರೆ ರಾತ್ರಿ ಗಂಜಿಗೆ ಚಿಂತೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಊಟವಿಲ್ಲದೆ 
ಬರಿಯ ಹುಣಿಸೆಹಣ್ಣನ್ನು ಕಿವುಚಿ ಬೆಲ್ಲದಲ್ಲಿ " ಪಾನಕ” ಕುಡಿದಿದ್ದರು. 
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ಅಂತಹುದರಲ್ಲಿ ಗಂಡ ಬಹಳ ಜೋರಿನಿಂದ ತನಗೆ ಹತ್ತು ಲಕ್ಷ ರೂಪಾಯಿ 
ಆಸ್ತಿ ಬಂತೆಂದು ಕುಣಿಯುತ್ತಾ ಬಂದರೆ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಏಿನನ್ಸಿಸಬೇಕು! 
ಗಂಡನಿಗೆ ಹುಚ್ಚುಹಿಡಿದುಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಬಡತನದ ಅತಿ ಸಂಕಟದಿಂದ ಬುದ್ಧಿ 
ಭ್ರಮಣೆಯಾಗಿ ಲಕ್ಸಾಧಿಸತಿಯಾದ ಕನಸು ಹಿಡಿದಿದೆಯೆಂದೆನಿಸಿ ಹೆಂಡ 
ತಿಗೆ ಗಾಬರಿ, ದುಃಖ. ಈ ನೋವಿನ ಜತೆಗೇ ಗಂಡನ ಈ ಕನಸು ನಿಜ 
ವಾಗಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನ ಎನ್ನುವ ಒಳಶಸೆ. ಅದು ತನ್ನ ಕನಸು ಕೂಡ. 
ಮರುನಿಮಿಷವೇ ಇದೇ ನಮ್ಮ ಹಣೆಯ ಬರಹವೆನ್ನುವ ನಿರಾಸೆ, ಉದಾಸ. 
ಜತೆಗೆ ನಿಜವಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದೆನ್ನುವ ಅರೆ ನಂಬಿಕೆ, ಅರೆ ಸಂದೇಪ. 
ಈ ಮಿಶ್ರಭಾವವನ್ನು ಒಂದಾದಮೇಲೊಂದರಂತೆ ಅವನು ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ತೋರಿದುದು ಅವನ ಅಭಿನಯಕಲೆಯ ಹೆಚ್ಚಳ! ಎಷ್ಟರಮಟ್ಟಿಗೆ ಅವನಿಗೆ 
ಅದು ಸಾಧಿಸಿದೆ ಎನುವುದರ ಗುರುತು. ಅವನನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಅಭಿನಯ 
ದಲ್ಲಿ ಮತ್ತಾರೂ ಇಲ್ಲ. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಸರಿಗಟ್ಟುವವರಾರೂ 
ಇಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರೂ ಕೂಡ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸಹಜವಾಗಿ ನಿರ್ವಹಿಸಲಾರರು- 
ಎಂದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಇಷ್ಟಾದರೂ ಮನ 
ಸ್ಸಿನ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಅನನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಕೊಂಚ ಅಸಮಾಧಾನ. 
ಅಷ್ಟೊಂದು ಹೆಡಸು ಅವನಿಗೆ ಇರಬಾರದಾಗಿತ್ತು. ಅದಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿತ್ತು. ಅತಿ ಜಂಓದಿಂದ ಅವನ ಕಲೆ ಕೆಳಗಿಳಿಯಬಹುದೆನ್ನುವ ಸಂದೇಹವೂ 
ನನಗೆ ತೋರಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಅವನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದನಲ್ಲ ಎನುವ 


ಸಂತೋಷ, ಆದರೆ ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನನ್ನು ಬೈದನಲ್ಲಾ ಎನುವ 
ಕೋಪ, ಅಸಮಾಧಾನ. 

ಆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಅವನ ಆ ಹೆಣ್ಣಿನ ಪಾತ್ರ ಮರೆಯಲಾ 
ಗಲೇ ಇಲ್ಲ. ಪುಸ್ತಕ ಓದಲು ತೆರೆದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಅವನ ಹೆಣ್ಣುವೇಷ. ಕೊನೆಗೆ 
ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿದಾಗ ಕೂಡ ಅದೇ ಆಕೃತಿ. ಆ ರಾತ್ರಿ ಎಷ್ಟು ಜನರ ಕನಸಿ 
ನಲ್ಲಿ ಅವನ ಹೆಣ್ಣಿನ ರೂಪ ಬಂದಿತ್ತೋ ಏನೋ! ನನ್ನ ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲೇನೋ 
ಬರಿಯ ಅವನ ಕನಸುಗಳೇ. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಅವನನ್ನು ರಂಗಭೂಮಿಯ 
ಮೇಲೆ ಕಂಡ ಹೆಂಗಸರ, ಗಂಡಸರ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು 
ರೂಪದಲ್ಲಿ ಕಾಣಸಿಕೊಂಡಿದ್ದನೆಂದು ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ! 


೨ 
ಮರುದಿನ ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದೆ; 


ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮೊದಲನೆಯ ಪಾಠಕ್ಕೆ ನಾನೆಂದೂ ವೇಳೆಗೆ ಸರಿ 
ಯಾಗಿ ಹೋದುದೇ ಇಲ್ಲ. ಇದರಿಂದ ಎಲ್ಲಾ ಅಧ್ಯಾಪಕರೂ ನನ್ನ 
ಮೇಲೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಬಿಸಿಯಾಗಿಯೇ ಇದ್ದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ಆಟ 
ಗಾರ, ಒಳ್ಳೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೂ ಹೌದೆಂದು ತಿಳಿದ ಮೇಲೆ ತೆಪ್ಪಗಾದರು. 
ಇದರಿಂದ ವೇಳೆಗೆ ಮೀರಿಹೋಗುವುದು ನನಗೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು. 
ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟಿ ಮುಗಿಸಿದೊಡನೆಯೇ ನಮ್ಮ 
ಅಜ್ಜನ ಹಳೆಯ ಸೈಕಲ್ಲನ್ನು ಹತ್ತಿ ಬರುವುದೆಂದರೆ ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದ 
ಪ್ರಯಾಸ. 


ಕಾಲೇಜು ಬಳಿ ಬಂದು ಮಹಾರಾಜಾಕಾಲೇಜಿನ ಅಂಗಳದೊಳಗಿನ 
ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಅಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳು ನಿಂತಿದ್ದು 
ಬು ಕಾಣಿಸಿತು. ಆಗೆ ನನಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಆದಿನ ಅಧ್ಯಾಪಕರು 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ ಮೊದಲ ಗಂಟಿ ರಜಾ ಎಂಬುದು, ಸರಿ ಎಲ್ಲರೂ ಹರಟಿ 
ಕೊಚ್ಚಲಾರಂಭ. ಆ ಮಾತು, ಕೆ ಮಾತು ಎಲ್ಲಾ ಬಂತು. ನಾವು 
ಇಂಟಿರ್‌ ಮೀಡಿಯೆಟ್‌ ಕಾಲೇಜಿನ ಹುಡುಗರು. ಬರುವ ವರ್ಷ ಮಹಾ 
ರಾಜ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬಂದರೂ ಈಗಿನಿಂದಲೂ ಅದರ ಬಗ್ಗೆ ವ್ಯಾಮೋಹ. 
ಅಂದಮೇಲೆ ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗಿಯರ ಮಾತು ಬಂತು. 
ಅದು ಕಾಲೇಜು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಮಾತನಾಡಲು ಜನ್ಮ ಸಿದ್ಧ ಹಕ್ಕು, ಯಾವ 
ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದರೂ ಕೊನೆಗೆ ಅವರ ನಿಷಯಕ್ಕೆ ಮಾತು 
ತಿರುಗುವುದು. ಹಾಗೆಯೇ ಹೆಂಗಸರಲ್ಲಿ ಕೂಡ. ನಾನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಿದೆ 
ನೆಂದು ಯಾರೂ ಕೋಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ವಿಷಯವನ್ನೂ 
ಮುಚ್ಚುಮರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಇದ್ದುದನ್ನು ಇದ್ದಂತೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳುವುದೇ ನನ್ನ 
ರೀತಿ. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಈ ವಿಷಯ ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತಿರುವುದೇ. ಈ ಸಹ 
ಜವಾದ ಮಾತನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಡುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಾದರೂ ನನಗೆ ತೋರುವು 
ದಿಲ್ಲ. ಸರಿ, ಆ ಹುಡುಗಿಯ ಅಲಂಕಾರ, ಇನ್ನೊಂವರ « ರೋಫು '' 


೨೧ 


ಬೆಡಗು ಇವುತ್ಷಿಳ ಚರ್ಚೆಯೂ ಆಯಿತು. ಹಲವಾರು ಹುಡುಗಿಯರೆ 
ಒಳ್ಳೆಯತನೆಟ್ಚೆ ಮಸಿ ಬಳಿದುದೂ ಆಯಿತು. ಅದರಲ್ಲಿಯೇ ನಮಗೊಂದು 
ಹಿಗ್ಗು! ಏನೆ. ದಿಗ್ವಿಜಯ ಮಾಡಿದಂತೆ ಆನಂದ |, 

« ಏನ ಹೆಣ್ಣುಗಳೋ ಇವು! ಎಲ್ಲಾ ಜುಜಬಿ ಮಾಲು. ನಿನ್ನೆ 
ಆ ಹೆಣ್ಣು ಪಾರ್ಟು ಹಾಕಿದ್ದನಲ್ಲ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಹೆಣ್ಣಾಗಿದ್ದರೆ.” 
ಎಂದ ಒಬ್ಬ. 


«ಥೇಟ್‌ ಹುಡುಗಿಯ ಹಾಗೇ ಇದ್ದಾನಲ್ಲೋ. ಅವನಿಗೆ ಮೀಸೆ 
ಕೂಡ ಮೊಳತಿಲ್ಲ'' 


«« ದೂರದಿಂದ ನೋಡಿದರೆ ಹುಡುಗಿಯೇ ಅಂತ ಅನಿಸುತ್ತೆ ಕಣೋ. 
ನಿನ್ನೆಯಂತೂ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಬಲೆ ಜೋಕಾಗಿತ್ತೂ!” 


ನಾನು ಆ ಮಾತುಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಕೇಳುತ್ತ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಫಿಂತಿದ್ದೆ. ಅವ 
ನಿಗೆ ಇವರೆಲ್ಲ ಸಲ್ಲಿಸುವ ಗೌರವ ನನಗೇ ಸಲ್ಲುತ್ತಿದೆಯೋ ಎನ್ನುವಂತಹ 
ಹಿಗ್ಗು. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಗದರಿಕೊಂಡುದು ನನಗೆ 
ಪೂರ್ತಿ ಮರೆತೇ ಹೋಯಿತು. ಅವನ ಪಾತ್ರದ ವೈಖರಿ ನನ್ನ ಮುಂದೆ 
ಇನ್ನು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದಂತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗೋ ಅವನಿಗೆ 
ಮಾರುಹೋಗಿತ್ತು. ಅದರಿಂದಲೇ ನಾನು ಅನನ ಬಗ್ಗೆ ಉಳಿದವರ ಮಾತ 
ನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಾ ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ ನಿಂತುಮ, ಈ ಮಧ್ಯೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಬಾಯಿ 
ಹಾಕಿದ: ಕೃಷ್ಣ ಮೂರ್ತಿ ಇನೂ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ ನಾಟಕ ರಂಗದ 
ಮೇಲೆ ಬಂದವನು. ಅವನಿಗೇನೋ ಬಹಳ ಆಸೆಯಿದ್ದರೂ ಅವನನ್ನು 
ಅಷ್ಟಾಗಿ ಯಾರೂ ಕರೆಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಕೊಂಚ ಬಿಗುಮಾನ 
ಬೇರೆ. ಜತೆಗೆ ತನಗೆ ಅವಕಾಶ ಒದಗದ ನಿರಾಸೆ ಉಳಿದವರ ಮೇಲೆ 
ಅಸೂಯೆಯನಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಉಳಿದವರು ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದುದನ್ನು ಹೊಗಳಿ 
ಬಿಟ್ಟರೆ ಅವನಿಗೆ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಬೆಂಕಿಯಿಟ್ಟಿ ಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಯಾರನ್ನಾದರೂ 
ಹೊಗಳಿದರೆ ಸಾಕು ಪಾಸ, ಪ್ರಾಣಿ ಮಿಲಮಿಲನೆ ಒದ್ದಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಕೂಡಶೇ ಅವರ ಮೇಲೆ ಬೆಂಕಿಯ ಸುರಿಮಳೆ. ಯಾರಾದರೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಓದಿರುವರೆಂದಕೆ «ಬಿಡೋ, ಬಿಡೋ, ಅವನೇನು ಓದಿಕೋದು, ನಾನು 


ವಿಪಿ 


ಕಾಣದ್ದೇ'' ಎಂದು ಹಾರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಗೆಯೇ ಈಗ ಕೂಡ 
ಬಾಯಿಹಾಕಿದ. 


« ಏನೋ ಸುಮಾರು ಅಷ್ಟೇ. ಇನ್ನೂ ಅಭಿನಯದ ಕಲೆಯೇ 
ತಿಳಿಯದು'' 


«ಲೋ ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಳೋ...'' 

64 ಅಷ್ಟೇ ಕಣೋ. ನೀವೆಲ್ಲಾ ಸುಮ್ಮನೆ ಹೊಗಳುತ್ತೀರಲ್ಲಾ. 
ಅಷ್ಟೇನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪರವಾಗಿಲ್ಲ” 

 ಷರವಾಗಿಲ್ಲವಂತೆ, ಸೊಗಸಾಗಿತ್ತು” 

" ಆ ಪಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದು '' 

ನೀನು ಮಾಡ್ತೀಯಾ ಅಲ್ವೇ? >> ಎಂದು ರೇಗಿದೆ ನಾನು. 

" ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ” 


« ನಿನ್ನ ಹಣೇಲೇ ಬರೆದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಏಳೇಳು ಜನ್ಮ ತೆಕ್ಕೊಂಡು 
ಬಂದರೂ ಆಗೋಲ್ಲ” 


«ನೀನು ಹಾಗೆಯೇ ಅಂದುಕೋ. ಅಷ್ಟೇ” ಎಂದ ಕೃಷ್ಣ ಮೂರ್ತಿ 
ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ. 


ನನಗೆ ಇನ್ನೂ ರೇಗಿತು! 


ನಿನಗೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಕಿಚ್ಚು ಕಣೋ-ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ?” 

"« ಹೌದು ಕಣಯ್ಯಾ. ಕಂಡದ್ದನ್ನು ಹೇಳಿದರೆ ನಿಮಗೆಲ್ಲಾ ಹಾಗೇ 
ಕಣ್ರೋ. ನಿಮಗೆಲ್ಲ ಏನೂಂದ್ರೆ ಯಾರಾದ್ರೂ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಬಂದು ಪಾತ್ರ 
ನಹಿಸಿದರೆ ಅವರೇ ದೊಡ್ಡ ನಟಿರು. ಶುದ್ಧ ಹೀರೋವರ್ಹಿಪ್‌ (೫೫೦- 
ಅಂshp) ಅವನ ಕಾಲಿಗೆ ಬೀಳೋದೊಂದು ಬಾಕಿ! ನಾನೇನು ತಾನೇ 
ಹೇಳಿದ್ದಪ್ಪ ಈಗ. ಆ ಪಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಚಿನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಬಹುದಿತ್ತು ಅಂತ. 
ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಚೆನ್ನಾಗಿದಾನೆ. ಹೆಂಗಸು ಕಂಡ ಹಾಗೆ 
ಕಾಣ್ತಾನೆ, ಹೆಂಗಸಿನ ಪಾತ್ರ ಅವನಿಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಒಪ್ಪುತ್ತೆ. ಸರಿಯೇ 


೨೩ 


ನಯ್ಯ. ಆದರೆ, ಅಭಿನಯ ಸಾಲದು, ನಮಗೆ ರಂಗದ ಮೇಲೆ ಗಾಜಿನ 
ಗೊಂಬೆ ಬೇಡ. ಅಭಿನಯಿಸುವ ಮನುಷ್ಯ ಬೇಕು. ಅವನಿಗೆ ಅದು 
ಸಾಲದು, p 

ನನಗೆ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಉಳುಕಿತು. ಅವನ ವಿಷ 
ಯಕ್ಕೆ ನಾನೇನೋ ಪೂಜೆಯನ್ನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಆರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟುದರಿಂದ 
ಲೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಯ ಮಾತಿನಿಂದ ಕೆರಳಿತು. 

«ಹೋಗೋ, ಹೋಗೋ. ಮಾತು ತಿರುಗಿಸುತ್ತಾನೆ, ಈಗ. ಅಭಿನ 
ಯ ಕಂಡಿರುವನನು ಇನನೊಬ್ಬನೇ'' ಎಂದೆ ನಾನು ಬುಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಾ. 

«ಇಲ್ಲಪ್ಪ. ನಿನಗೇ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು, ಆಯಿತೇ, ವರದಾಚಾರಿ 
ಕಂಸನೀಲಿ ಹೆಂಗಸಿನ ಪಾರ್ಟು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಾರ್ಟು ಅಂದಕ್ಕೆ- 
ಅಮ. ಯಾಕೆ ಈಗ ಕೂಡ, ಆ ಸ್ಥಾನಂ ನರಸಿಂಗರಾವ್‌ ಇಲ್ಲವೇ? 
ಅವನ ನಟಿನೆ, ಚಾತುರ್ಯ, ವೈಖರಿಯ ಮುಂದೆ 3 ಯಾವ 
ಮೂಲೆಗೆ !'' 

ಕೃ ಸ್ಹಮೂರ್ತಿಯ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ನಾನು ಬಾಯಿ ಮೆಚ್ಚಿ ನೊಂಡ 
ರೂ Moke ಅಭಿಪ್ರಾ ಯವೆನ್ನು ನಾನು ಒಪ್ಪಿ ಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. ಅನನ ಈ 
ವಾದದಿಂದ ನನಗೆ ಒಂದು ಟಿ ಜುಗುಪ್ಸೆ. ಜತೆಗೆ ಒಂದು ಹಟ ಕೂಡ. 
ಪಾತ್ರದ ನಿಷಯ, ನಟನೆಯ ವಿಷಯ 'ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿಗೇನು ಗೊತ್ತು. 
ಹೊಟ್ಟೇ ಕಿಚ್ಚಿ ನಿಂದ ಅವನನ್ನು ಬಯ್ಯುತ್ತಿ ದಾನೆ ಎನಿಸಿ ಹಿಂದಿನ ದಿನದ 
ಪಾತ್ರದ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಮತ್ತೆ ಯೋಚಿಸಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಯೋಚಿಸಿದಷ್ಟು 
ಅವನು ಅದನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಿದ ರೀತಿಯ ಸೊಗಸು ಹೆಚ್ಚು ತ್ತಾ AE 
ಅವನ ಬಗೆಗೆ "ನನಗಿದ್ದ ಗೌರವ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಾ ಯಿತು. ಹೇಗಾದರೂ 
ಮಾಡಿ ಅವನ ಗೆಳೆತನ. ಸಂಪಾದಿಸಲೇ ಜು ದು ನನ್ನ ಆಸೆ. ಈಗ 
ಕೃಷ್ಣ ಮೂರ್ತಿಯ ತೆಗಳಿಕೆಯ ಮಾತಿನಿಂದ ಆ ಆಸೆಗೆ ಇಂಬು ಸಿಕ್ಕಿದಂತಾ 
ಯತು. ಹೇಗೇ ಆಗಲಿ ಅವನ ಸ್ನೇಹ ಪಡೆದೇ ತೀರುವೆನೆನ್ನುವ ಹಟ 
ಮೂಡಿತು. 

ನಾವು ಮಾತನಾಡುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದ ಕಡೆಯಿಂದ ಅಯ್ಯರ್‌ ಹೋಟಲು 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣವೆಂದು ಅಂದುಕೊಂಡು ಆ ಕಜೆ 
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ತಿರುಗಿದೆ. ಜತೆಗೆ ಹೋಟಿಲಿನಲ್ಲಿ ಅವನು ಕುಳಿತಿರುವುದೂ ಕಾಣಿಸಿತು. 
ಆಗ ಅವನನ್ನು ಕಂದೊಡನೆಯೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕುಣಿಯಹತ್ತಿತು. 
ಏನೋ ಒಂದು ಉಲ್ಲಾಸ, ಉತ್ಸಾಹೆ. ಅವನ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ನಿಂತರೆ ಅಷ್ಟೇ 
ಸಾಕು ಎನ್ನುವ ಆಸೆ, ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿಟ್ಟು 
ಅಯ್ಯರ್‌ ಹೋಟಿಲಿಗೆ ನುಗ್ಗಿದೆ. ದೂರದಿಂದ ಅವನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟ ಸುತ್ತಾ 
ನಡೆದೆ. ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ಅವನು ಎದ್ದುಬಿಡುವನೋ ಎಂದು ನನಗೆ ಒಳಗೆ ಹೆದ 
ರಿಕೆ, ಹತ್ತಿರ ಬರುವವರೆಗೂ ಅವನಲ್ಲಿ ನಟ್ಟ ಕಣ್ಣನ್ನು ತೆರೆಯಲಿಲ್ಲ. 
ಹತ್ತಿರ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಅವನಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡೋಣವೆನಿಸಿತು. 
ಕೈ ತಾನೇತಾನಾಗಿ ಮೇಲೆದ್ದಿತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ನಮಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಅವನಿಂದ 
ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನಮಸ್ಕಾರ ಸಿಗುವುದಿರಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಕಂಡೂ ಕಾಣದಂತೆ ಕುಳಿ 
ತಿದ್ದ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬಹಳ ನೊಂದುಕೊಂಡಿತು. 
ಅವನಿಗೆ ಇಷ್ಟೊ ೦ದು ಜಂಭವಿದೆಯೆಂದು ನಾನು ಎಣಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ 
ರಾತಿ ತ್ರಿಯದನ್ನು ನಾನಾಗಲೇ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದೆ. ಈಗ ಅದೂ ನೆನಪಾ 
ಯಿತು. ₹2 ಪ್ರೇಮೀತರುಣನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು. ಕಾಮಿನಿಯು ತಿರಸ್ಪರಿಸಿದಾಗ 
ಅವನಿಗಾಗುವವ್ಟೇ ನೋವು ನನಗಾ ಭತ ಅವನ ನಿಷಯಕ್ಕೆ ನನಗೆ 
ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದ ಗೌರವ. ಆ ಮಹಾ ಗೌರವದ ಕುರುಹು ಈ ನಮಸ್ಕಾರ. 
ಅದನ್ನೇ ಅವನು ಒಲ್ಲದಿದ್ದರೆ! ನನ್ನ ಉತ್ಸಾಹವೆಲ್ಲ ಮಣ್ಣು ಪಾಲಾ 
ದಂಶಾಯಿತು. ನನಗೆ ನಾನೇ « ಅಯ್ಯೋ' ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಬಂದ 
ತಪ್ಪಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಾಫಿಯನ್ನಾದರೂ ಬಸಿದುಕೊಂಡು ಹೋಗೋಣ 
ವೆಂದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಲು ಸ್ಥಳ ಹುಡುಕಿದೆ. ಅವನು ಕುಳಿತ 
ಮೇಜಿನ ಆ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕುರ್ಚಿಯಿತ್ತು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ 
ರಾಯಿತೆಂದುಕೊಂಡು ಆ ಕಡೆ ಹೋದೆ. ಇದುವರೆಗೂ ನನಗೆ ಬೆನ್ನು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿದ್ದವರ ಮುಖ ಕಾಣಿಸಿತು. ಕುಳಿತಿದ್ದವರು 
ಮತ್ತಾರೂ ಅಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನ ಉಪಾದ್ಯಾಯರು ಶಿವಸ್ವಾಮಿ! 

ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಬೇಸರದಲ್ಲಿ ಅವರನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುವಷ್ಟು ನನಗೆ 
ಸಮಾಧಾನವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೇನೋ 
ಕುಳಿತೆ. ಆದರೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಕೊಂಚ ಹಿಂಜರಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿ 
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ತಿರಲು ಒಳ್ಳೆಯ ಅವಕಾಶ ಸಿಕ್ಕಿತಲ್ಲಾ, ಅನನೊಂದಿಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬ 
ಹುದಲ್ಲಾ ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿಗೇನೋ ಹಿಗ್ಗು. ಆದರೂ ಏನೋ ಒಂದು 
ಬಗೆಯ ಸಂಕೋಚ. ಅದಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅವನೂ ಕರ್ಚಿಯನ್ನು 
ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ಜರುಗಿಸಿಕೊಂಡ,. ನನಗೆ ಬಹಳ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರೆ ತನ್ನ 
ಗೌರವಕ್ಕೆ ಕುಂದು ಎಂದುಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ಶಿವಸ್ವಾಮಿ ಒಂದೇ ಸಮ 
ನಾಗಿ ಮಾತಿನ ಮಳೆ ಸುರಿಸಿದರು. ಅವರೇನು ಮಾತನಾಡಿದರೋ 
ಏನೋ. ಅದು ನನಗಂತೂ ತಿಳಿಯದು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣು, ಮನಸ್ಸೆಲ್ಲಾ 
ಅವನ ಮೇಲೆಯೇ ! ಅವನು ಕಣ್ಣು ಮಿಟುಕಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಅವನ ಕಣ್ಣಿನ 
ಬಣ್ಣ, ಅವನು ಮುಖ ಕ್ಸೌಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವನೇ ಇಲ್ಲವೇ, "ಅವನು 
ಹೇಗೆ ನಗುತ್ತಾನೆ, ಅವನು ಕತ್ತನ್ನು ಹೇಗೆ ಓರಯಿಸುತ್ತಾನೆ' ಈಗ 
ಅವನೇನು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿರಬಹುದು-ಇದರಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಮಗ್ಗವಾ 
ಗಿತ್ತು. ಅಂತಹುದರಲ್ಲಿ ಶಿವಸ್ವಾಮಿ ಆಡಿದ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರಕೊಡುವು 
ದಾದರೂ ಕಷ್ಟವೇ ಆಗಿತ್ತು. ಅವರು ಒಂದು ಯುಗ ಹಾಗೆ ಮಾತಾಡಿ 
ದರೆಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತ್ತು. ಆ ಮೇಲೆ ನನ್ನನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವಾಗ ಇಬ್ಬರೂ ನಮಸ್ಕರಿಸು 
ವ್ರದೋ ಕೈಕುಲುಕುವುದೋ ಪದ್ಧ ತಿ. ಆದರೆ ಅವನು ಒಂದುಬಾರಿ ಕೆಳ 
ತುಟಿಯನ್ನು ಓರೆಮಾಡಿದುದೆಷ್ಟೋ ಅಷ್ಟೆ. . ಅದರಿಂದಲೇ ನಾನು ತೃಪ್ತಿ 
ಪಡಬೇಕಾಯಿತು. 


«ಇವನು ಮಹಾರಾಜ ಹೈಸ್ಟೂಲಿನಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಶಿಷ್ಯ. ಒಂದು ದಿನ 
ವಾಗಲಿ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಬಂದವನಲ್ಲ. ಶುದ್ಧ ಸೋಮಾರಿ, ಆದರೆ 
ಬುದ್ಧಿ ವಂತ. ಆರನೆಯ ರ್ಯಾಂಕ್‌ ಇವನದೇ'' ಎಂದರು. 


ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಬೈದರೂ ನನಗೆ ಕೋಪ ಬರಲಿಲ್ಲ, ಒಂದು 
ಬಗೆಯ ಸಂತೋಷವೇ! ನನಗೆ ಅವನ, ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರಲ್ಲ, 
ಅಷ್ಟೇ ಸಾಕು ಎನಿಸಿತು. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅವರ ಸ್ವಭಾವವೂ ಹಾಗೆಯೇ. 
ಒಂದೇ ಉಸುರಿನಲ್ಲಿಯೇ ಹೊಗಳುವುದು ಬೈಯುವುದು. ಯಾವಾಗಲೂ 
ನಗುನಗುತ್ತ ಎಲ್ಲರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಸಮಾನತೆಯಿಂದ ಓಡಾಡುತ್ತಿ 
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ದ್ದರು, ಇದರಿಂದ ಹುಡುಗರಿಗೆಲ್ಲಾ ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಗೌರವಕ್ಕಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ವಿಶ್ವಾಸ, ಅವರು ಬೈದರೂ ಅದನ್ನು ಯಾರೂ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಚ್ಚಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

«« ಇವರು ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ. ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ ೨ “ಎಂದರು 
ಅನನ ಸರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾ. ನನ್ನನ್ನು ಏಕವಚನದಲ್ಲಿ, ಅವ 
ನನ್ನು ಬಹುವಚನದಲ್ಲಿ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟುದೂ ನನಗೆ ಅಳುಕಿತು: 
ಆದರೂ ನಾನು ಹಿಗ್ಗಿ ನಿಂದಲೇ ಕ್ಸೈ ನೀಡಿದೆ. ಕೈಕುಲುಕಲು ನಾನು 
ನೀಡಿದ ಕ್ಳೈ ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿತು. ಆ ಕ್ಸ ನೀಡಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ಈ ಅವ 
ಮಾನವನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಳ್ಳಲು, ನೀಡಿದ ಕೈಯಿಂದ ಒಂದು ಲೋಟಿ ತೆಗೆ 
ದುಕೊಂಡು ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ನೀರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಗಟಗಟನೆ ಕುಡಿದೆ. ತನ್ನನ್ನೇನೂ 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿಲ್ಲ. ತಾನು ಯಾರೆಂಬುದು 
ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಗೊತ್ತು ಎನ್ನುವ ಅಹೆಂಕಾರ ಅವನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ತಾನು ನಮ್ಮೆಲರಿಗಿಂತಲೂ ಬಹಳ ಮೇಲುಷುಟ್ಟಿದಲ್ಲಿ 
ರುವವನೆನ್ನುವ ಹೆಡಸೂ ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಮಾತಿಗೊಂದಕ್ಕೂ 
ಅವನು ಸೇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನೇನೋ ಅವನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿ 
ವಿಫಲನಾದರೂ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾತ್ರ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 


"« ನಿನ್ನೆ ನಿಮ್ಮ ಪಾತ್ರ ಬಹಳ ಚಿನ್ನಾಗಿತ್ತು'' ಎಂದೆ 


ಅವನು ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಮುಖದ ಮೇಲೊಂದು ಕಿರು 
ನಗೆಯ ನೆರಳು ಮಾತ್ರ ಮೂಡಿ ಮಾಯವಾಯಿತು. ನಾನು ಮಾಡಿದ 
ಮೇಲೆ ಚೆನ್ನಾಗದೆ ಮತ್ತೇನು'' ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಆ ನೋಟಿದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿ 
ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. 

ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿದೊಡನೆಯೇ : ಶಿವಸ್ವಾಮಿ ಅವನನ್ನು ಹೊಗಳ 
ಲಾರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ಚಿಕ್ಕವನಾಗಿದ್ದಂದಿನಿಂದಲೂ ಅವನಿಗೆ ನಾಟಕಗ 
ಳಲ್ಲಿ ಅಭಿರುಚಿ. ನಾಟಿಕದ ಅಭಿನಯದಲ್ಲಿ ಆಗಿನಿಂದಲೂ ಹೆಸರು ಪಡೆದ 
ವನು. ಶೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಅವನೂ ಅವನ ಚಿಕ್ಕ ತಂಗಿಯೂ ಸೊಗ 
ಸಾಗಿ ಜುಷ್ಯಶ್ಭಂಗ- ಶಾಂತಾ ದೃಶ್ಯ ಅಭಿನಯಿಸಿದ್ದರು. ಆಗ ಜಿಲ್ಲಾಧಿ 
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ಕಾರಿಗಳೇ ಅವರನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಬಹುಮಾನ ಕೊಟ್ಟ ರು. ಅನಂತರೆ ಶ್ಯಾಮ. 
ನಿಗೆ ದಿನೇ ದಿನೇ ನಾಟಿಕದ್ದು ಆಸಕ್ತಿ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಾ” ಬಂತು, ಈಗ ಮೈಸೂ 
ರಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅವನಂತಹ ನಟನಿನ್ನಿಲ್ಲ. ಮಂಕೆ ಪ್ರಪಂಚದ ನಟಿಶ್ರೇಣಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮನೂ ಒಬ್ಬ ನಾಗಿಯೇ ತೀರುತ್ತಾನೆ. ಅವನ ಭವಿಷ್ಯ ಅಷ್ಟು 
ಉಜ್ವಲವಾದುದೆಂದೂ. ಶಿವಸ್ವಾಮಿ ಹೇಳಿದರು. ಸಾಪ! ಅವರಿಗೆ ಶ್ಯಾಮನ 
ಪರಿಚಯವಾಗಿ ಇನ್ನೂ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಾಗಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೊ! 


ಯಾರಾದರೂ ನಮ್ಮನ್ನು ಎದುರಿಗೇ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಕೇಳುವುದು 
ಇಷ್ಟವಾದರೂ ಕಷ್ಟ, ನಮಗೇ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸಂಕೋಚವಾಗುತ್ತದೆ. 
ಆ ಹೊಗಳಿಕೆ ನಮಗೆ ಎಷ್ಟೇ ಸಿಹಿಯಾಗಿದ್ದರೂ, ಅದರಲ್ಲಿ ಹತ್ತರಲ್ಲೊಂದು 
ಪಾಲು ನಿಜ ಉಳಿದುದೆಲ್ಲ ಕಟ್ಟು ಕತೆಯೆಂದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತದೆ. 
ಅದರಿಂದ ನಮಗೆ ನಮ್ಮ ನ್ನು ಹೊಗೆಳುನವರ ವಿಷಯವಾಗಿ ಸಂತೋಷ, 
ಗೌರೆವವ ಬದಲು ಅಸಕ್ತೆ ಬರುತ್ತ ದೆ. ಬೈಯುವುದಿದ್ದ ಕೆ ಎದುರಿಗೆ ಬೈಯ 
ಬೇಕು. ಹೊಗಳುವುದಿದ್ದರಿ ಹಿಂದೆ ಹೊಗಳಬೇಕು. 


ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಯಾವ ಸಂಕೋಚವೂ ಆದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಇವರು 
ಹೊಗಳುತ್ತಿರುವುದೇನೂ ಜಿಚ್ಚ ಲ್ಲ. ಇಷ್ಟಾಗಿ ಆ ಹೊಗಳಿಕೆ ನನ್ನ ಹಕ್ಕು. 
ಇವರು ಹೊಗಳಿದರೆಷೆ ಷ್ಟೋ ಬಟ್ಟ ರೂ ಅಸ್ಟೇ, ನನ್ನ ಹೆಸರು ಈಗಾಗಲೇ 
ಎಲ್ಲರ ಬಾಯಲ್ಲೂ ಇಡೆ. ಎಂಬ ಸ್ವ ಸಂತೋಷ. ಆತ್ಮತೃಪ್ತಿ. ಹೊಗಳಿಕೆ 
ಯಿಂದಾದ ಸಂತೋಷವನ್ನು ಹೊರತೋರದಂತೆ ಮೇಲೆ ಅಹಂಕಾರದ, 
ಅಸಡ್ಡೆ ಯ ಪರದೆಯಿತ್ತು. 

ಸದ್ಯ ಕಾಫಿ ಬಂತು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯ ಮಾತು ಮುಗಿ 
ಯುತ್ತಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಕಾಫಿಯ ಲೋಟವನ್ನು ತನ್ನ ಮುಂದಿನಿಂದ 
ಆ ಕಡೆಗೆ ಸರಿಸಿದ ಶ್ಯಾಮ. ತಾನಾಗಿಯೇ « ಹಾಲು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಬಾ ಎನ್ನಲು ಕೂಡ ಬಿಗುಮಾನ, ಕೊನೆಗೆ ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯೇ ಅವನಿಗೆ 
ಹಾಲು ತರಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. 

"ಯಾಕೆ, ಶ್ಯಾಮ್‌, ನೀವು ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲವೆ? '' ಎಂದರು 
ಶಿನಸ್ನಾಮಿ. ಶ್ಯಾಮ್‌ 4 ಇಲ್ಲ'' ಎಂದು ಒಂದು ಸಾರಿ ಅವರನ್ನೇ ದುರು 


೨೮ 


ಗುಟ್ಟಿ ಕೊಂಡು ನೋಡಿದ. (ಯಾವಳಾದರೂ ಪ್ರತಿಷ್ಠ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ಅವಳ 
ವಯಸ್ಸೆನ್ನೆ ದು ಕೇಳಿದರೆ, ಅಕಾರ್ಯ ಮಾಡಿದಂತೆ, ಆಡಬಾರದುದನ್ನು 
ಅಡಿದಂತ್ಕೆ, ಕೇಳಿದವರನ್ನು ತಿಂದುಬಿಡುವಂತಿರುವುದಿಲ್ಲವೆ ನೋಟ, 
ಹಾಗಿತ್ತು ಶ್ಯಾಮ್‌ ನೋಡಿದ ಬಗೆ) 


« ಕಾಫಿ ಕುಡಿದರೆ ಕಪ್ಪಾಗಿಬಿಡುವ ಹೆದರಿಕೆ ಇನನಿಗೆ'' ಎಂದು 
ಕೊಂಡೆ ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ. 


"" ಯಾಕೆ ನಿಮ್ಮ ಮೈಗೆ ಒಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತೆ. ನಮ 
ಗಂತೂ ಕಾಫಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಕೆಲಸವೇ ಆಗುವಂತಿಲ್ಲ. ಮೋಟಾರಿಗೆ 
ಸೆಟ್ರೋಲ್‌ ಇದ್ದಹಾಗೆ'' ಎಂದರು ಶಿವಸ್ವಾಮಿ ನಗುತ್ತಾ. 


ಅವರ ನಗು ನೀವು ಕೇಳಿಲ್ಲವೇನೋ. ಅವರ ನಗುವನ್ನು ಯಾವು 
ದಕ್ಕೂ ಹೋಲಿಸುವುದಕ್ಕಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುವ ಹಾಗೆಯೇ 
ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ನಗುತ್ತಾರೆ. ಮೋಟರನ್ನು ಬಿಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದಾಗ ಸದ್ದಾ 
ಗುವುದಲ್ಲಾ ಅದೇ ತರಹ ಆವರ ನಗೆಯ ದನಿ. ಆ ನಗು ಹೊಟ್ಟೆಯ 
ಆಳದಿಂದ ಬಂದು ಅನರ ಮೈಯನ್ನೆಲ್ಲ ಕುಣಿಸಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಅವರು ನಗು 
ವುದನ್ನು ನೋಡುವುದೇ ಒಂದು ಆನಂದ. 

ಮತ್ತೆಲ್ಲಿ ಅವರು ಮಾತಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿಬಿಡುನರೋ ಎಂದು 
ನಾನು ಹೆದರಿದೆ. ಅವರ ಮಾತು, ಈಕಡೆ ಶ್ಯಾಮನ ಗಂಭೀರ ಮೌನ. 
ಇವೆರಡರ ನಡುವೆ ನನಗಂತೂ ಬಹು ಬೇಸರವಾಗಿತ್ತು. 

ಶಿವಸ್ವಾಮಿಯ ಕೈಯಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕಾಲೇಜಿನ 
ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟಿವು. ನಾವು ಹೋಗುವಾಗ ಮಹಾರಾಜಾ ಕಾಲೇಜಿನ 
ಒಳಹಾದಿಯಿಂದಲೇ ಹೋಗಬೇಕು, ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗುವಾಗ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣು 
ಕಿವಿಗಳೆರಡೂ ಬಹಳ ಚುರುಕಾಗಿ ಕೆಲಸಮಾಡುತ್ತವೆ. ಅದು ತಪ್ಪು, 
ಹಾಗಿರಕೂಡದೆಂದು ನಮಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಬೋಧಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಬೈದಿದ್ದಾರೆ. 
ಆದರೆ ನಾವು ಮಾತ್ರ ಅದಕ್ಕೆ ಕೊಂಚವೂ ಗಮನವನ್ನೇ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊಂಚ ಬಳೆಯ ಜಣಕಾರ ಬಿತ್ತೆಂದರೆ ಕಿನಿ ನೆಟ್ಟ ಗಾಗುತ್ತದೆ. ಸಣ್ಣು 
ಸೊಟ್ಟಗಾಗುತ್ತದೆ ಓರೆನೋಟದಲ್ಲಿ. ನನಗೆ ಈಗ ಕೂಡ ಅವರು ಮುಡಿದ 


ರ೯ 


ಹೂಗಳ ಪರಿಮಳ, ಮೈಗೆ ಹಾಕಿದ್ದ ಶೃಂಗಾರ ವಸ್ತುಗಳ ಪರಿಮಳ ಕುಸು 
ರುಕುಸುರಾಗಿ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ನಮ್ಮನ್ನು ಈ 
ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆಲ್ಲಾ ಬೈದಿದಾರೆ. ಆದರೆ ಅವರೂ ನಮ್ಮ ಎಂತೆಯೇ. 
ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಅವರೂ ಗಂಡಸರಲ್ಲವೇ! ಗಂಡಸೆಕೆಂದಮೇಲೆ ಅವರಿಗೂ 
ಕಣ್ಣು ಓಡಾಡುವುದು ಸಹಜ. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಬಚ್ಚಿ ಡುವುದು 
ಗುಟ್ಟಾಗಿ ನೋಡುವುದು, ಉಳಿದವರು ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕಂಡಂತೆ ದಿಟ್ಟಿ ಸಿದರೆ 
ಅವರನ್ನು ಬೈಯುವುದು. ಇದು ಮಾತ್ರ ನಮಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆಯಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ ಮುಳ್ಳು ಮುಖದ ಸಂಸತ್ತು ಅವರಿಗೆ ಹಾಗೆ ಬೇಸ್ತು 
ಬೀಳಿಸಿದ್ದು. 


ಸಂಪತ್ತು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿ ಕೆಟ್ಟಿ ಮಾತಾಡುವುದಕ್ಕೆ. 
ಅವಾಚ್ಯ ಶಬ್ದ ಗಳ ವಸ್ತುಕೋಶ ಅವನೇ! ಯಾವುದೇ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು 
ಕಂಡರೂ ಏನಾದರೂ ಒಂದು ಕುಚೋದ್ಯ, ಕೆಟ್ಟ ಮಾತು. ಅವಳು 
ಹೀಗೈೆ ಅವಳು. ಹಾಗೆ ಎಂದು ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ, ನಮಗೆ ಆ. ತರಹ 
ಮಾತೆಂದರೆ ಬಹಳ ಆಸಕ್ತಿ. , ನಾವೆಲ್ಲಾ ಬಾಯಿ ಬಿಟ್ಟು ಕೊಂಡು ಕೇಳು 
ತ್ತಿದ್ದೆ ವು. ಅವನು ಅವರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅಂದರೆ ನಮಗೊಂದು ಬಗೆಯ 
ಸಂತೋಷ. ಅವನು ಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನೂ ಬಿಟ್ಟಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿವರ 
ನಿಚಾರ ಹೇಗೋ ತಿಳಿದುಕೊಂಡು ರೇಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ ಒಬ್ಬರು 
ಸಂಪತ್ತುವನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಉಪದೇಶ ಮಾಡಿದರು. ಹುಡುಗರು ಮಾನ 
ಮರ್ಯಾದೆ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ತಗ್ಗಿ ಬಗ್ಗಿ ನಡೆಯಬೇಕು. ಮೈ ಯಷ್ಟೇ 
ಅಲ್ಲ ಮನಸ್ಸೂ ಶುದ್ದಿಯಿರಬೇಕೆಂದು, ಅವರ ಮಾತು ಕೇಳುವಾಗೆಲ್ಲ 
ನಮಗೆ ನಗು. ಅವರೇ ಹುಡುಗಿಯರ ಕಡೆಗೆ ಕದ್ದು ಕದ್ದು ನೋಡಿದು 
ದನ್ನು ನಾವೇ ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಕದ್ದು ನೋಡಿದ್ದೆವು. “ಸಂಪತ್ತು ಗೆ ಅವರ 
ಮಾತಿನಿಂದ ರೇಗಿತ್ತು. ನಾವೂ ಛೂ ಬಿಟ್ಟಿವು. ಅವರು ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 
ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಅವನು ಹಿಂದಿನಿಂದ ಬೀಗದ ಕ್ಸ 
ಗೊಂಚಲನ್ನು ಅಲ್ಲಾಡಿಸಿದ. ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ. ಆ ಸದ್ದು ಕೇಳಿ ಅವರು 
ಹಿಂತಿರುಗಿ ನೋಡಿದರು. ಬೇಸ್ತು ಬಿದ್ದಕು. 


೩೦ 


ಈ ಮಾತು ಯಾಕೆ ಹೇಳುತ್ತಿದೇನೆಂದರೆ ನಾವು ಎಲ್ಲಿ ನಡೆದರೂ 
ಯಾರಾದರೂ ಬಳೆಗಾತಿಯರಿದಾರೆಯೇ ಎಂದು ನೋಡಿ 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಪದ್ಧ .. ನಮಗೇನೋ ಆದರಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷ. 
ಕಣ್ಣಿಗೆ ತಂಪು. ಮನಸ್ಸಿಗೂ ಕೊಂಚ ತಂಪು. ಅವರೂ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಬೀಳಶೆಂದೇ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಬಟ್ಟೆ ತೊಡುವುದು. ಶೃಂಗಾರ ಸಾಧನ ಉಪ 
ಯೋಗಿಸುವುದು. ಅದು ಅವರಿಗೆ ಚೆನ್ನ. ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೂ ಚೆನ್ನ. 
ದೂರದಿಂದ ಒಂದೆರಡು ಸಾರಿ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ಸಂಶೋಪಷಪಡುವ 
ಸ್ವಭಾವ ನನ್ನದು. ಉಳಿದವರಿಗೆ ಹೇಗೋ ತಿಳಿಯದು. 

( ನಾವು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕಾಮನ ಬಿಲ್ಲೊಂದು ನನ್ಮು 
ಕೋಣೆಯಿಂದ ಸರಿದು ಬಂದಂಶಾಯಿತ್ತೂ ನಾನು ಶ್ಯಾಮನ ಮುಖ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ತನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವರೆಂಬ ಭಾ 
ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿತ್ತು. ಅಆಅಹಂಕಾರದಲ್ಲಿಮ್ದೆ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡು ಹೆ 
ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದ. ನಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಸ ಗಾಂಭೀರ್ಯ ತರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. 
ಕಣ್ಣಿನ ನೋಟಿ ಮಾತ್ರ ಅವರ ಮೇಲೆಯೇ. ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಅವನು ಕಲೋ 
ಪಾಸಕ! ಆದರೆ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಹಾಗನ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಮೇಲೆ 
ಕೋಪ ಬಂತು. ಹುಡುಗಿಯರೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದಾರೆ. 
ಮೆಚ್ಚುತ್ತಿದಾರೆ. ನನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ಸಹ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. 
ನಾನೇನೂ ನೋಡಬೇಕಾದಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿಯೂ ಅಲ್ಲವೆಂಬುದು ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಆದೂ ಒಂದು ಕಾರಣವಿರಬಹುದು. ಅಂತೂ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 
ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಮೈಯೆಲ್ಲಾ ಬೆಂಕಿಯಾಯಿತು. ಅವನ ನೋಟ 
ವೇನೋ ಅವರೆ ಮೇಲೆಯೇ. ಅವರು ತನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವರೆಂಬುದೂ 
ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅದರಿಂದ ಅವನ ಜಂಭಕ್ಕೆ ಮಿತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಹುಂಜ ಕೋಳಿಗಳ ಮುಂದೆ ಪುಕ್ಕ ಕೆದರಿಕೊಂಡು ಕತ್ತನ್ನು ಮೇಲೆತ್ತಿ 
ಕೊಂಡು ನಡೆಯುವಂತೆ ಮುಂದೆ ನಡೆದ. 4 

ನಾವು ಕಾಲೇಜಿನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರುವ ಬೇವಿನ ಮರದ ಬಳಿ ಬಂದೆವು. 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡದೆ ಹಾಗೆಯೇ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಹೊರಟು 
ಹೋದ. ಹೋಗುವಾಗ «ಹೋಗುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದು ಕೂಡ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
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ಅವನು ಆ ಕಡೆ ಹೋದಂತೆ ಅವನ ಮೇಲೆಯೇ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿ. ರಂಗದ 
ಮೇಲೆ ಹೆಣ್ಣಾಗಿ ಕಾಣುವ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ನೋಡಲು ಅಂದವಾ 
ಗಿದ್ದ. ಹಿಂದಿನಿಂದ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಆ ಮ್ಬೆ. ಆಕೃತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ರೂಪಿತವಾಗಿತ್ತು. ಈಚೆಗೆ ಯಾವುದೋ ಕಲೆಯಮೇಲಿನ ಪುಸ್ತಕವ 
ನ್ನೋದುತ್ತಿದ್ದಾಗ (Rhythm of the body) ಆಂತ ಓದಿದೆ. ಆ ಮಾತ್ಕುಮೈ 
ಸಾಮರಸ್ಯ, ಅವನಿಗೆ ಸೊಗಸಾಗಿ ಒಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು. ಹದವಾಗಿ, ಹವಣಾಗಿ, 
ಚೊಕ್ಕವಾಗಿ, ಒಪ್ಪವಾಗಿತ್ತು ಅನನ ಮೈಕಟ್ಟು. ಅಂತಹವನು ನನಗೆ 
ಸ್ಪೇಹಿತನಾದನಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಕೊನೆಗಾಣದ ಆನಂದ. ಅನನು 
ನನ್ನನ್ನು ಅಹಂಕಾರದಿಂದ, ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ, ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ನೋಡಿ 
ದ್ದರೂ ಮನಸ್ಸು ಅದನ್ನು ಮರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸೋಲನ್ನೊ ಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಮನಸ್ಸು ಸಿದ್ಧವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಮುಂದೆ ಶ್ಯಾಮನ ನಿಚಾರವಾಗಿ 
ಯಾರಾದರೂ ಮಾತನಾಡಿದರೆ ನಾನು ಅವನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಅಧಿಕಾರವಾ 
ಣಿಯಿಂದ ಮಾತನಾಡಬಹುದು. ನಾನು ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತ, ನನಗೆ 
ಅವನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗೊತ್ತು, ಎಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ ಬಹುದೆಂದು ನನಗೊಂದು 
ರೀತಿಯ ದುರಭಿಮಾನ. , ಜತೆಗೆ ನಾನೊಬ್ಬನೇ ಅವನಿಗೆ ಈ ಬಗೆಯ 
ಸ್ನೇಹಿತನೆಂದು ನನ್ನನ್ನು ನಾನೇ ವಂಚಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರಿಂದ ನನ 
ಗೊಂದು ಅಪೂರ್ವ ಹೆಮ್ಮೆ. ಅವನ ಸೆಕ್ಷೆನ್ನಿನ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲರೂ ಹಾಗೆಯೇ 
ಎಂದು ನನಗೆ ಆಗ ಯೋಚನೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನೇ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರಾಣ 
ಸ್ನೇಹಿತನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿ ನೆಂದೂ ನಾನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಅದರಿಂದಲೇ, ಆ 
ಸಂತೋಷದಿಂದಲೇ ಗಂಟಿ ಹೊಡೆದೊಡನೆಯೇ ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದುದು 
ಅಂದು ಮಾತ್ರ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ತರಗತಿಗೆ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತೆ. 


ತ್ಸ 


ಸಂಜೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬಚ್ಚಿ ಬದಲಾಯಿಸಿ ನನ್ನ ಟಿನ್ಸ್ಟಿಸ್‌ 
ಬ್ಯಾಟನ್ನು ಹಿಡಿದು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂಡೆ. " ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೇ 


ನಿಂತಿದ್ದ ಯಮುನಾ ಕೂಗಿದಳು. / 
ಯಮುನಾ ನನಗೆ ದೂರದ ಸಂಬಂಧವಾಗಬೇಕು. ಅವಳು ನನ 


ಗಿಂತಲೂ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡವಳು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿ 
ದಳು. ಚು ಬ ನಮ್ಮ ಪಕ್ಷದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಅದು ಅವಳ ಚಿಕ್ಕ 
ಮ್ಮನ ಮನೆ. ಅವಳ ತಂದೆಯಿದ್ದು ದು ಹಾಸನದಲ್ಲಿ. ಅದರಿಂದ ಇಲ್ಲಿ 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದಲು ಯಮುನೆಯನ್ನು ಅವಳ ತಂಗಿ ಲಲಿತೆಯನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಯಮುನಾ ಇದೇತಾನೆ ಜೂನಿಯರ್‌ ಬಿ. ಎ, ಸೇರಿ 
ದ್ದಳು, ಲಲಿತೆ ಜೂನಿಯರ್‌ ಇಂಟರ್‌. ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ನನಗೂ 
ಬಹಳ ಸಲಿಗೆ ಬೆಳೆದು ಬಂದಿತ್ತು. ಈ ಸಲಿಗೆ ಹೊಸದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದ ನಾವೆಲ್ಲ ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಬೆಳೆದುದರಿಂದ ನಮ್ಮಲ್ಲಿ 
ಬಹಳ ಅನ್ಯೋನ್ಯವಿತ್ತು. ಅದು ಈಗಲೂ ಬಿಳೆದುಬಂದಿತ್ತು. 


ನಾನು ಈ ಕತೆಯನ್ನು ಹೀಗೆ ಹೇಳಲು ಆರಂಭಿಸಿದುದು ತಪ್ಪೆ ದು 
ನನಗೆ ಈಗ ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಉತ್ತಮ ಪುರುಷ ಏಕವಚನ © ನಾನು” 
ಎಂದು ಆರಂಭಿಸಿದುದರಿಂದ ಕೊಂಚ ಪೇಚಾಟ, ನನ್ನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಮಾತು ಹೇಳಿದರೆ ಹೆಚ್ಚು, ಒಂದು 
ಮಾತು ಹೇಳಿದರೆ ಕಡಿಮೆ. ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನವಿ 
ದ್ದರೂ ನಮ್ಮ ವಿಷಯ ನಾವು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಷ್ಟ. ನನ್ನ ಗುಣಗ 
ಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಜಂಭದ ಕೋಳಿಯೆನ್ನುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಹೆಲನಾರು 
ತಪ್ಪುಗಳನ್ನೂ ದೌರ್ಬಲ್ಯಗಳನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಂಡರೆ ಜನ ಅದಕ್ಕೆ ವಿಪರೀತ 
ಅರ್ಥ ಕಲ್ಪಿಸುತ್ತಾರೆ. ಇಲ್ಲದ ಮಾತಾಡುತ್ತಾರೆ. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ 
ನಮ್ಮನ್ನು ನಾನು ಹೆಳಿದುಕೊಳ್ಳು ವುದೂ ಕಷ್ಟ. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಎಲ್ಲ 
ರಿಗೂ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ ಬೈದುಕೊಳ್ಳುವ ಆಸೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಆಗ ಸುತ್ತ 
ಲಿನ ನಾಲ್ಕು ಸ್ನೇಹಿತರ ಹತ್ತಿರ ತಮ್ಮನ್ನು ತಾವೇ ಹಳಿದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. 
ಆಗ ಉಳಿದವರು ತಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳಲಿ ಎನ್ನುವ ಒಳಲಿಸೆ ಇದ್ದೇ ಇರು 


೩೩ 


ತ್ತದೆ. ಎಲ್ಲಿ, ತಾವಂದುದನ್ನು ಸ್ನೇಹಿತರು ಒಪ್ಪಿಬಿಡುವರೋ ಎಂದು 
ಒದ್ದಾ ಟಿನಿರುತ್ತಡೆ. ' ಆದರೆ ಬರಹದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟರೆ ಅದನ್ನು 
ಒರೆಸುವಂತೆಯೇ ಇಲ್ಲ. "ಇಲ್ಲ'ನೆಂದು ಹೇಳಿ ನಮಗೆ ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳುವವರೂ ಇಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ಕತೆ ಹೇಳಲು ಆರಂಭಿಸಿ ಈಗ ಪೇಚಿನಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಾಗಿದೆ. 


ಈ ಮಾತು ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದೆನೆಂದರೆ, ನನಗೆ ಹೆಂಗಸರೆಂದರೆ ಒಂದು 
ತರಹ, ಅವರು ಇವರು ಎಂದಿಲ್ಲ. ಯಾವ ಹುಡುಗಿಯಾದರೂ ಸರಿ, 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ತಕ್ಷಣನೇ ಕರಗಿ ನೀರಾಗಿ ದಾ ಇದನ್ನು 
ಜನ ಏನೆಂದು ಕರೆಯುವರೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಪ್ರೇಮವಿರಲಾರದು. 
ಏಕೆಂದರೆ ಫ್ರೇಮದಲ್ಲಿ-- ನಾನು ತಿಳಿದ ಮಟ್ಟಿ A ಒಂದು ಹೆಣ್ಣ ನ್ನು 
ಕಂಡೊಡನೆಯೇ ಗಂಡಿನ ಹೈದಯದಲ್ಲಿ ಸೊಕು ಕವಿಗಳು ಹೇಳು 
ವಂತೆ ಒಂದು ಸವಿನೋವು, ರಸದ ಚಿಲುಮೆ೨ಆ ತಳಮಳದಿಂದ ಆ ಹೆಣ್ಣಿ 
ನಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ, ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಆಸೆ, ಆಸೆಯಿಂದ ಫೆ ಪ್ರೇಮ. ತಮ ನ್ನು: 
ತಾವೇ Eo ಬಲಿಕೊಡುವ ಮಾತುಗಳು. ಇವು ಇರಬೇಕು. 
ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಪ್ರೇಮಿಯಾದವನು ಯೋಚಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿ ಸಣ್ಣ ಗಾಗ 
ಬೇಕು, ತೆಳ್ಳ ಗಾಗಬೇಕು. ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದೆ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ. ಪ್ರೇಯಸಿಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಚಿಂತಿಸಿ ಚೆಂತಿಸಿ ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ಪಾತಾಳ ಹುಡುಕುತ್ತಿರಬೇಕು. 
ಇತ್ಯಾದಿಯೆಲ್ಲಾ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ನಾನೂ ಅಷ್ಟಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಮೈಥಿಲಿ 
ಯನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಕೊಂಚ ಹಾಗೆಯೇ ಒದ್ದಾ 'ಡತ್ನಿ ಕೆ. ಒಪ ಮೊದಲು. 
ನನಗೆ ಆ. ಒಂದೂ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವರೆಲ್ಲರನ್ನು ಸ ಪ್ರೇಮಿಸಿ, 
ಅವರೆಲ್ಲರ ಬಗೆಗೂ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಹೋಗಿದ್ದರೆ, ನಾನು ಒಂದೆರಡು ದಿನ 
ದಲ್ಲೇ ಮಾಯವಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು, ಸಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಾ. ಆದರೆ ಇಷ್ಟು 
ಮಾತ್ರ ನಿಜ. ನನಗೆ ಎಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣುಗಳೂ ಒಂದೇ, ಕಂಡೊಡನೆಯೇ 
ಮನಸ್ಸು ನೀರಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತದೆ. ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಇರ 
ಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸೆ. ಅವರು ನನ್ನೆದುರಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತಾರೊಂದಿಗೂ ಸೇರಕೂ 
ಡದು ಎನ್ನುವ ಹುಚ್ಚು ಇಚ್ಛೆ. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಯಾವಳೋ ಒಬ 


ಬ 
ಹುಡುಗಿ ತನ್ನ ತಮ್ಮನ" ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಿತ್ಯವೂ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದು ದನ್ನು 


೩೪ 


ಕಂಡು ಆ ತನ್ಮುನ ನೇರೆ ಉರಿದುಬಿನ್ದಿದ್ದೇನೆ. ನಾನು ಅವನಾಗಿರೆ 
ಬಾರದೆ ಎಂದುಕೊಂಡುದೂ ಉಂಟು. ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಬಂದು' ಗಾಡಿಯವ 
ನಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುವಾಗ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣು ಮಾತನಾಡಿಸುವು 
ದನ್ನು ಕಂಡು ನಾನಾದರೂ ಗಾಡಿಯವನಾಗಿದ್ದರೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿದೇನೆ. 
ಹೀಗೆ ನನ್ನ ಅಸೂಯೆಗೆ ತಾರತಮ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನ: ಜತೆ 
ಯಲ್ಲಿರಬೇಕು. ಯಾವಾಗಲೂ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರವೇ ಇರ ಅವ 
ರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ನಾನಿರಬಾರದು, ನನ್ನ ನ್ನ್ನ ಬಿಟ್ಟು ಅನರಿರಬಾರದೆನ್ನುವ 
ಮಹಾಳಸೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನದು. ಸ pe ಸಾಧ್ಯವಾದಷ್ಟು 
ಹೊತ್ತನ್ನು ಯಮುನಾ, ಇಲ್ಲ ಲಲಿತ ಇವರೊಂದಿಗೇ ಕಳೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಎಲ್ಲರೂ ಸುಂದರಿಯರೇ. ಎಲ್ಲ ಹುಡುಗಿಯರೂ 
ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವಳು ಚೆನ್ನ, ಅವಳು ಕುರೂಪಿಯೆನ್ನುವ 
ಮಾತೇ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜಿನ ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ « ಇತಿಯೋಪಿಯದ 
ಮಹಾರಾಣಿ' ಯೆಂದು ಕೆಯುತ್ತ ದ್ದ ಕಪ್ಪ ಕಪ್ಪು ಹುಡುಗಿ ಕೂಡ ನನ್ನ 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಅಪ್ಸರೆ. ಆಕಾಶಕ್ಕೆ ನನ್ನ ತಳ i ತೀರುವೆನೆಂದು 
ಹಟ ಹೂಡಿ ಜಹಿ ಕತ್ತ ತ್ನು ಸಡೆದ ಹಂಸ ಕೂಡ ಸುರಸುಂದರಿ. 
ಆದರೆ ಯಮುನಾ, ಲಲಿತ ಇಬ್ಬ ರು ಮಾತ್ರ ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತ ಒಂದು ಮ ಟ್ರಿ 
ಮೇಲು. ಅಂತೂ ಆ ಕಾಲದಲ್ಲೆ As ನನಗೆ ಆ "ಭಾವನೆಯಿತ್ತು. 
ಒಂದು ದಿನವಂತೂ ಯಮುನಾ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾಗಿ ಅಲಂಕಾರ ಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಜಡೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಉದ್ದವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದನ್ನೇ 
ಇಬ್ಬಾಗಮಾಡಿ, ಎರಡು ಜಡೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಎರಡೂ ಕಿವಿಗಳ ಮೇಲೆ 
ಹೆರಳು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಒಂದಕ್ಕೆ ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ದಂಡೆ, ಮತ್ತೊಂದಕ್ಕೆ 
ಗುಲಾಬಿಯ ಹೂವುಗಳನ್ನು ಮುಡಿದಿದ್ದಳು. ಹಣೆಗೆ ಕುಂಕುಮಕ್ಕೆ 
ಬದಲು ಅರ್ಧೆಚಂದ್ರಾಕಾರದಲ್ಲಿ ಚಂದ್ರವಸ್ಸಿಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಒಳಗೆ 
ಒಂದು ನಕ್ಷತ್ರ ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಚಮಕಿ ಹಾಕಿದ ಕುಂಕುಮ ಅದೆಂದು 
ಆಮೇಲೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು.  ನಮ್ಮವರಂತೆ ಸೀರೆಯುಡಡಿ ಕೊಡಗಿನ 
ಹುಡುಗಿಯರಂತೆ ಹಿಂದಕ್ಕೆ ನಿಂಬಿಟ್ಟು ಸೆರಗನ್ನು ಭುಜಕ್ಕೆ ಕಟ್ಟಿದ್ದಳು. 
ಆ ದಿನ ಮಾತ್ರ ಯಮುನಾ ಕಂಡಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿ ಮತ್ತೆಂದೂ ಅವ 
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ಳಾಗಲೀ ಮತ್ತಾರಾಗಲೀ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. (ಅಂದರೆ ಈಗ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ 
ಯಾಗಿರುವ ಮೈಥಿಲಿ ಮದುವೆಯಂದು ಇನ್ನೂ ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಂಡಳು 
ಎಂದಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳಿ) ಆವತ್ತಿನಿಂದ ನನಗೆ ಯಮುನೆಯ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಸೌಂದರ್ಯದ ಮಾದರಿಯೆಂದರೆ ಯಮುನೆಯೆಂದು ನನ್ನ 
ಭಾವನೆ. ಲಲಿತಳೂ ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮೆ ಅವಳಂತೆಯೇ ಇದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ 
ಜಡೆ ಮಾತ್ರ ಬಹಳ ನೀಳವಾಗಿತ್ತು. ತಲೆಗೂದಲೂ ಬಹಳ ಹರವಾ 
ಗಿತ್ತು. ಅಂತೂ ಲಲಿತಳ ಬಗ್ಗೆ ಕೂಡ ನನಗೆ ಅದೇ ಭಾವನೆ. ಅದು 
ಆಗಿನ ನನ್ನ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದಿರಬೇಕು. ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ನನಗೆ ಆಗ ೧೯ ವರ್ಷ. 
ಲಲಿತಳಿಗೆ ೧೮ ವರ್ಷ. ಯಮುನೆಗೆ ೨೨ ವರ್ಷ. 


ನನಗೆ ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಯೋಚನೆಯೆಂದಕೆ ಯಮುಕೆಯದೇ! 
ಅವಳಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೊರಟುಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರೆ! 
ಅವಳಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋದಮೇಲೆ ನಾನು ಹೇಗೆ ತಾನೇ 
ಇರುವುದು? ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹೇಗೆ ತಾನೇ ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸುವುದು 
ಎಂದೇ ಯೋಚನೆ. ನನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದ ಯಾವುದೇ ಹುಡುಗಿಯ ಮದುವೆ 
ಯಾದಾಗಲೂ ನನಗೆ ದುಃಖವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಳು ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಇದು 
ಬಹಳ ವಿಚಿತ್ರ. ನನ್ನ ಯೌವನದ ಈ ವಿಚಿತ್ರವನ್ನು ನೆನೆದಕಿ ನನಗೆ 
ಈಗ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಇದು ನಿಜ. ಆಗ ನಾನು ವಿಪರೀತ 
ಭಾವುಕನಾಗಿದ್ದೆನೆಂದು ತೋರುತ್ತೆ. ಭಾವುಕತೆ (50%/1%011411)) 
ಯೌವನದ ಆರಂಭದಲ್ಲಿ ಸಹಜ. ನನ್ನ ಹೆಣ್ಣು ಸ್ವಭಾವದಿಂದ ಅದು 
ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅತಿಯಾಗಿತ್ತು ಅಷ್ಟೇ. ಯಾವ ಹುಡುಗಿಗೂ ಅವಳ ಗಂಡನ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸುಖನಿಲ್ಲವೆಂದು ನನ್ನ ಭಾವನೆ. ಎಲ್ಲರೂ ಯಾಕೆ ಮದುವೆ 
ಗಾಗಿ ಹಾತೊರೆಯುವರೋ? ಮದುವೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ನಿತ್ಯಯೌವನದಲ್ಲಿ 
ಸುಖವಾಗಿರಬಾರದೇಕೆ ಎಂದು ನನ್ನ ಯೋಚನೆ. ಇದು ನನಗೆ ಆಗ 
ತೋರುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ. ಈಗ ನನಗೂ ಮದುವೆಯಾಗಿ, ಮೈಥಿಲಿ, ನನ್ನ 
ಮಗು ಇವರೊಂದಿಗೆ ಸುಖವಾಗಿ ಸಂಸಾರಮಾಡಿಕೊಂಡಿದೇನೆಂದಮೇಲೆ 
ಆಗಿನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಈಗ ನನಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಮತ್ತೆ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ. 
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ಆಗಿನ ನನ್ನಸ್ತಿತಿ ಮಾತ್ರ ಹೀಗೆ. ಯಾನ ಹೆಂಗಸಿಗೂ ಮದುನೆ 
ಯಾದಮೇಲೆ ಸುಖವಿಲ್ಲ. ಯಾಕೆ ಮದುವೆಯಾಗುವರೋ ಎಂದು ಚಿಂತೆ. 
ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಯಮುನೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನೀ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಿ 
ದುದೂ ಉಂಟು. ಚರ್ಚೆ ಹತ್ತಿ ದಾಗ ಇಬ್ಬ ರೂ ಜೋರಾಗಿ ಕೂಗಾಡಿ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ರಾತ್ರಿ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿ ನಷಕೆಗೂ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಗಳ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಕಲ್ಪಿ, ಅದರ ಪಕ್ಕದ ಲ್ಲೇ ಬೀದಿಯ ದೀಪದ 
ಕಂಬವಿದೆ. ಕಂಬಕ್ಕೊರಗಿಕೊಂಡು ನಾನು, ಕಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಅವಳು ಈ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಬಿಸಿಯಾಗಿ ವಾದಮಾಡಿದ್ದೇವೆ. ಮದುವೆ 
ಯಾಗಬೇಕು.  ಮದುನೆಯಲ್ಲಿರುವಷ್ಟು ಸುಖ ಮತ್ತಾವುದರಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲ 
ವೆಂದು ಅವಳು. ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಬಾಳು ಮುಂದೆ ಸಾಗಬೇಕಾದರೆ 
ಮದುವೆ ಬೇಕೇ ಬೇಕು ಎಂದು ಅವಳು. ಅದು ತಪ್ಪೆ ಂದು ನಾನು. 
ಅವಳು ಬಹಳ ಸುಲಭವಾಗಿ ರೇಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. "ನನ್ನ ಮಾತು 
ಮಾತಿಗೂ ರೇಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ನಾನೂ ಹಟ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನೀನು 
ಬೇಗನೆ ಮದುವೆ ಮಾಡಿಕೋ, ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ ಎಂದು ಅವಳಂದು ನನ್ನ 
ಬಾಯಿ ಮುಚ್ಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಳು. ನನಗೇನೋ ಒಳಗೇ ಮದುವೆಯಾಗಲು 
ಆಸೆ. ಆದರೆ ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೆಲ್ಲಿ ಅವಳು 
ಹಾಸ್ಯಮಾಡಿಬಿಡುವಳೋ ಎನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆ ಬೇರೆ. ಅದರಿಂದಲೇ 
ಮದುವೆಯ ವಿರುದ್ಧದ ಸೋಗನ್ನು ನಾನು ಬಿಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು 
ಯಾನ ವಿಷಯವನ್ನಾದರೂ ಬಹಳ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡಿಬಿಡುತ್ತಿ 
ದ್ದಳು. ಅದರಿಂದ ಎಷ್ಟೋ ಜನ ಅವಳನ್ನು ಗಂಡುಬೀರಿ, ಅಮೆಜಾನ್‌ 
ಎಂದು ಕರೆದುದೂ ಉಂಟು, ಅವಳ ಧೈರ್ಯವೇ ಧೈರ್ಯ. ಯಾವು 
ದಕ್ಕೂ ಹಿಂಜರಿಯುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳನ್ನು ಕಂಡರೆ ಒಂದೂಂದು 
ದಿನ ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. 


ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಅವಳು ತನ್ನ ಸ್ಥೆ ಸ್ಲೇಹಿತೆಯೊಬ್ಬ ಳ ವಿಷಯ ಹೇಳು 
ತ್ರಿದ್ದಳು. ಶಾರದೆಗೆ ES ಫಸ ದುಡುನೆಗೆ ಮೊದಲು 
ಕೆಲವು ದಿನ ಬಂದು ಯಮುನೆಯ ಹತ್ತಿರ ತನ್ನಗಂಡ ಹಾಗೆ, ಹೀಗೆ, ಅಷ್ಟು 
ಒಳ್ಳೆಯವನು ಇಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯವನು ಎಂದೆಲ್ಲ ಹೊಗಳಿಕೊಂಡಿದ್ದಳಂತೆ. 
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ನನಗೆ ಯಮುನಳೇ ಇದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗಂಡನ 
ಮನೆಗೆ ಹೋದ ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲೇ ಯಮುನಳಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದಳು, 
ಹೆಂಡತಿಯ ರೂಪ ಅವನಿಗೆ ಸಾಲದಂತೆ. ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಅವಳಿಗೆ ಚಿತ್ರ 
ಹಿಂಸೆ.ಜತೆಗೆ ಅವಳು ಓದಿದಹುಡುಗಿ. ಅವಳ ಓದುಗಾರಿಕೆಯಮೇಲೆ ಕೂಡ 
ವ್ಯಂಗ್ಯವಾಗಿ ಟೀಕೆ, ಕುಹಕ. ಇದರಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ಜೀವನವೇ ಬೇಸರವಾಗಿ 
"ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಭಾವಿಯನ್ನೋ ಕೆರೆಯನ್ನೋ ಹುಡುಕಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು'' 
ಎಂದು ಬರೆದಿದ್ದಳು. ಆ ಪತ್ರ ಓದುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಅಳುಬಂತು. 
ಮೈಯೆಲ್ಲಾ ಕೋಪದಿಂದ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಶಾರದೆಯ 
ಗಂಡ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದರೆ ಅವನೇನಾಗಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದನೋ! ನನ್ನ ಕೋಪ ಶಾಂತವಾ 
ಗಲು ಯಾರನ್ನಾದರೂ ಬೈಯ್ಯಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಯಮುನಳನ್ನೇ 
ಬೈಯ್ಯ ಲಾರಂಭಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ. ಮದುವೆಯಾಗುವುದು ಮೂರ್ಯತನ, ಮಡ್ಡಿ 
ತನ. ಬೇಡ ಅಂದರೆ ಕೇಳಿದರೆ ಸರಿ. ಈ ಹೆಂಗಸರೇ ಹೀಗೆ, ಕೊಂಚ 
ವಾದರೂ ಯೋಚನೆಯೇ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ರೇಗಾಡಿದೆ. ಅವಳಿಗೂ 
ಆವತ್ತು ಗಂಡಸರ ಮೇಲೆ ಕೋಪ ಬಂದಿತ್ತು. ಅವಳೂ ನನ್ನಮೇಲೆ 
ತಿರುಗಿ ಬಿದ್ದು ದಬಾಯಿಫಿದಳು. ನನಗೂ ಕೋಪ ಮಿತಿಮೀರಿತು. 
ಅವಳಿಗೂ ಅಂಕೆ ಮೀರಿತ್ತು. ಕೊನೆಗೆ ನನ್ನ ಕೈಹಿಡಿದು ಮುಖ ಪರಚಲು 
ಬಂದಳು. ಅದು ಅವಳ ಸ್ವಭಾವ. ಅತಿ ರೇಗಿದರೆ ಮೈಮರೆತು ಬೆಕ್ಕಿನಂತೆ 
ಮೈಕೈಸರಚಿಬಿಡುತ್ತಾಳೆ. ಈಗ ಅವಳ ಯಜಮಾನರೂಕೂಡ ಅವಳನ್ನು ಈ 
ವಳಾತಿಗೆ ಹಂಗಿಸುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನನ್ನು ಪರಚಲು ಎತ್ತಿದ ಕೈಯನ್ನು ನಾನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ಬಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೋದ ಅವಳು ಆಯ 
ತಪ್ಪಿ ಮುಗ್ಗರಿಸಿದಳು, ಕೆಳಗೆಲ್ಲಾ ದರೂ.ಬಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟರೆ ಎನ್ನುವ ಗಾಬರಿ 
ಅವಳಿಗೂ ಇತ್ತು. ನನಗೂ ಇತ್ತು. ಆಗ ಏನೂ ತೋಚದಹಾಗಾಯಿತು. 
ಹೀಗಾಗಿ ಅವಳು ಬೀಳದಂತೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡೆ. ಅವಳು 
ನನ್ನ ಮೇಲೆಯೇ ಬಿದ್ದು ನನ್ನನ್ನು ತಬ್ಬಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟಳು. ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಮಾತ್ರ! ಆದರೆ ಆ ಒಂದು ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಕ್ರಾಂತಿ 
ಯಾಗಿಹೋಯಿತು. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮೊದಲು ಏನೂ ತೋಚದಾಯಿತು. 
ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ ಸಿಮ್ಮೆದುರಿಗೇ ಮಿಂಚಿದರೆ 
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ಅದರ ಅಪಾರ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೇನೂ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ, ಕಣ್ಣು 
ಕುರುಡಾದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಅವಳ ಮೈ ನನ್ನ ಮೈ ತಾಕಿದಾಗ, 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಕುರುಡಾಯಿತು. ಆ ನಿಮಿಷದ ನನ್ನ ಅನುಭವ ಹೇಳು 
ಪುದು ಬಹಳ ಕಷ್ಟ. ಬೇಕೆಂದೇ ಹಾಗೆ ಮಾಡಿದಳೋ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಆಯ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದಳೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೆ ಆ ನಿಮಿಷ ನನಗೆ 
ಹೊಸ ಅನುಭವ ತಂದಿತು. ಮೊದಲು ಶೂನ್ಯ. ತಕ್ಷಣವೇ ನಿನೋ 
ಒಂದು ಬಗೆಯ ಆಹ್ಲಾದದ ಜಲಪಾತ, ಕಾತರ, ವಿಹ್ವಲತೆ! ಹೀಗೆಯೇ 
ಇನ್ನಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿರಬಾರದೇ ಎನಿಸಿದರೂ ಆ ಕ್ಷಣವೊಂದು ಯುಗವಾಗಿ 
ತೋರಿತು, ಆದರೂ ಹೆದರಿಕೆ ಹಿಗ್ಗು! ಎರಡೂ ಹೇಳಲಾರದಷ್ಟು. 

ಯಮುನಾ ಆ ಕಡೆ ನಿಂತು ಜಾರಿಹೋಗಿದ್ದ ತನ್ನ ಸೆರಗನ್ನು ಸರಿಪ 
ಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಮುಖ ಕೆಂಪೇರಿತ್ತು. ಕೊಂಚ ಬೆವತಿತ್ತು. 
ಅದರ ಮೇಲೆ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದು ಮುಖ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ತುಟ 
ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೂ ಎದೆ ಜೋರಾಗಿ ಬಡಿದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿತ್ತು. ಮುಖ 
ಮೈಯೆಲ್ಲಾ ಬೆನರುತ್ತಿತ್ತು ಆಗ ಯಮುನಾ ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ನನ್ನೆ 
ದುರಿಗೇ ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಮುಖ ಮೆಲ್ಲನೆ ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ 
ಬಂತು. "ಗಂಭೀರವಾಯಿತು. ಆಗ ಅವಳ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ನಾಚಿಕೆಯ 
ಕುರುಹಾಗಲಿ, ಅಸಮಾನದ ಚಿಹ್ನೆಯಾಗಲಿ ಇತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ ನನಗೆ 
ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷದ ನಂತರ ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ನಗುನಗು 
ತ್ರಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಆ ಹೊನುನಗೆಯ ಸೊಗಸಿನಲ್ಲಿ ನಾನೂ ಎಲ್ಲ ಕಾತರ 
ವನ್ನು ಮರೆತೆ. ಆದರೆ ಹಾಗೆ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಆಗಬಾರದೇ ಎಂದು ಮನಸ್ಸು 
ಒಳಗೇ ಕುದಿಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದ ನಾನೂ ಅವಳೂ ಈ ಮದುವೆಯ 
ನಿಷಯವಾಗಿ ಚರ್ಚಿಸುವುದು ಬಿಟ್ಟಿ ದ್ದೆ ವು. ಆದರೆ ಅಂದಿನ ಆ ಆನುಭವ 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನು ಬಹು ಹತ್ತಿರ ತಂದಿತ್ತು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವಿನ ಆಂತರದೆ 
ಅಗಾಧತೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿತು! 


ಅವಳಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿರೆ ಎನ್ನುವ 


ಯೋಚನೆ ನನಗಿನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಇನ್ನೇನು ಇನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ 


ಕಳೆದರೆ ಅವಳ ಬಿ. ಎ. ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿಯುತ್ತದೆ. ಈಗಾಗಲೇ ಅವಳ 
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ತಂದ ಗಂಡು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂದಮೇಲೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದ ತಕ್ಷ 
ಣವೇ ಮದುವೆ. ಆಮೇಲೆ ಅವಳೆಲ್ಲೋ ನಾನೆಲ್ಲೋ ಎನ್ನುವ ಚಿಂತೆ 
ನನ್ನನ್ನು ಹಿಂಸೆಮಾಡಲಾರಂಭ್ಲಿಸಿತು. ಮದುವೆಯಿಲ್ಲದಿರುವುದೂ ಅಸಾಧ್ಯ. 
ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕು. ಅದು ನಿಸರ್ಗದ ನಿಯಮವೆಂದು ನಾನಾಗಲೇ 
ಒನ್ಪಿದೆ. ನಾನೇ ಯಾಕೆ ಅವಳನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಬಾರದೆಂದೂ ನನಗೆ 
ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಹೇಗೆ ತಾನೇ ಸಾಧ್ಯ? 
ಮೊದಲು ಅವಳು ಒಪ್ಪಬೇಕು. ಅವಳಿಗೇನೋ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೋಗಲು 
ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲವೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅಷ್ಟಲ್ಲದೆ ದಿನವೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೈಸಿ 
ಕೊಂಡರೂ ನನ್ನ ಜತೆಗೆ ಗಂಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯಲು ಬರುತ್ತಿದ್ದಳೇ? 
ಲಲಿತ ಕೂಡ ನಮ್ಮನ್ನು ಆಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಯಾವಾಗಲೂ ಹರಟಿ 
ಕೊಚ್ಚಲು ನಿಮಗೇನಿದೆಯೋ ವಿಷಯ? ಎಂದು ಕೇಳಿ ತಾನೇ ಅದಕ್ಕೆ 
ಉತ್ತರ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಯಾರು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರೋ 
ಏನೋ, ಯಾವ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಓದಿದ್ದ ಳೋ. ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು 
ಉಪಯೋಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಪ್ರೇಮಿಗಳಿಗೆ ಮಾತಾಡಲು ಯಾವ ವಿಷ 
ಯವೂ ಬೇಕೇ ಇಲ್ಲವಂತೆ., ನಿಮಗೂ ಹಾಗೆಯೇ ಅಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು 
ನಗುತ್ತಾ ಓಡಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹುಚ್ಚು ಹುಡುಗಿ! ಅವಳ ಮೇಲೆ ಆಗ 
ನನಗೆ ಕೋಪಕ್ಕೆ ಬದಲು ಮಮತೆ ಹೆಚ್ಚು ತ್ತಿತ್ತು. ಯಮುನೆಗೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಡರೆ ಮನಸ್ಸು .ಕೊಂಚ ಹರಿಬಿಡುತ್ತದೆ.. ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತ್ತು. 
ನನ್ನನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಲು ಅವಳು ಒಪ್ಪಿದರೂ ಒಪ್ಪ ಬಹುದು. ಆದರೆ 
ವಯಸ್ಸು! ನನಗಿಂತಲೂ ಅವಳು ದೊಡ್ಡವಳು. ಆದರೇನೀಗ? ಆ ಕ್ಷಣ 
ದಲ್ಲಿ ಸ್ವರ್ಗವೇ ಕೈಗೆ ಎಟುಕಿದಂತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿನ ಮಂಡಿಗೆ ಮುರಿ 
ಯುತ್ತಾ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವ ಕಾಲ. ಯಾವ ಅಡ್ಡಬಂದರೂ ಅದನ್ನು 
ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವ ವಯಸ್ಸು. ಅವಳ ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ ಒಪ್ಪುವರೇ ಎನ್ನುವ 
ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಅಸಡ್ಜೆ ಯಿಂದ ಬದಿಗೆ ತಳ್ಳಿ ಬಿಟ್ಟಿ. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ 
ತಂದೆಯ ವಿಷಯ ಮಾತ್ರ ಹಾಗೆ ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರಿ 
ಗಂತೂ ಯಮನೆಯ ಶಲೆ ಕಂಡರೇ ಆಗದು. ನನ್ನ ತಾಯಿಯಂತೂ 
ಮಾತುಮಾತಿಗೂ ಅವಳನ್ನು ಬೈಯುತ್ತಿದ್ದರು, ಯಮುನೆಯ ವಿಷಯ 
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ಕೃಷ್ಣೇ ಅಲ್ಲ. ಲಲಿತಳ ವಿಷಯಕ್ಕೂ ಹಾಗೆಯೇ. ಮಾತೆತ್ತಿದರೆ ಸಾಕು 
ಸಿಡಿಸಿಡಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಯಮುಸೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ 
ನಿಂತುದನ್ನು ಕಂಡರಂತೂ ಅವರಿಗೆ ಹೊಟ್ಟಿಗೆ ಹಾಲಾಹಲ ಹುಯ್ದು 
ಕೊಂಡಂತೆ! ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಈ ಕಡೆ ಸಂಪ್ರದಾಯಸ್ಥರು ಆ ಕಡೆ ಕಟ್ಟು 
ನಿಟ್ಟಿನ ಮನುಷ್ಯ. ಬಹಳ ಶಿಸ್ತಿನ ಮನುಷ್ಯ. ಆಗ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು 
ಶಿಸ್ತಿನಿಂದ ಹದ್ದಿ ನಲ್ಲಿಡದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಜೀವನ ಏನೇನೋ ಆಗಿಬಿಡುತ್ತಿ 
ತ್ರೇನೋ! ಈಗ ಅದರ ಫಲವಾಗಿ ಕೊಂಚವಾದರೂ ಬಿಗಿ ಬಂದಿದೆ. 
ನನ್ನ ತಂಡೆ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡಹಾಗೆಲ್ಲಾ ಬೈಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಯಮುನೆಯ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಮಾತನಾಡಕೂಡದೆಂದು ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟು ಮಾಡಿದರು. 
ಅದು ನನ್ನ ಒಳ್ಳೆ ಯದಕ್ಕೇ ಅವರು ಮಾಡಿದರೂ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಅವರ 
ಮೇಲೆ ಅಪಾರ ಸಿಟ್ಟುಬಂತು. ಅವರ ಮಾತಿಲ್ಲ ನನಗೆ ಕಹಿಯಾಗಿ 
ತೋರಿತು. ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೇ ಅವರಿಗಾಗದು ಎಂದು ನಾನು ತೀರ್ಮಾ 
ನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ ! ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಹಟಕ್ಕಾಗಿ ಅವರ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿಯೇ 
ಬಿಡಬೇಕು, ಯಮುನೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡ 
ಬೇಕೆಂದು ಸಂಕಲ್ಪಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಕಲ್ಲುಮನಸ್ಸುಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸರೆಂದರೆ ಬೆಂಕಿ 
ಯನ್ಲಿಟ್ಟ ಕರ್ಪೂರ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು! ಯಮುನೆಯ ಮುಖ ನೆನೆದುಕೊಂಡರೆ 
ಸಾಕು. ಶಿಸ್ತು, ಬಿಗಿ, ಕಟ್ಟು ನಿಟ್ಟು, ಸಂಕಲ್ಪಗಳೆಲ್ಲ ತೂರಿಹೋಗುತ್ತಿ 
ದ್ಹುವು. ನಮ್ಮ ತಂದೆ ತಿಂಡಿಗೆಂದು ನನಗೆ ದುಡ್ಡು ಕೊಡುತ್ತಿಷ್ದರು. 
ಆ ದುಡ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಮೊದಮೊದಲು ತಿಂಡಿ ತಿಂದುಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಆ 
ಮೇಲೆ ಯಮುನೆಗೆ ಏನಾದರೂ ರಿಬ್ಬನ್ನೋ, ಬ್ರೋಚೊ, ತಂದುಕೊಡು 
ತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳಿಗೆ ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಪ್ರೇಮದ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ತಂದುಕೊಡು 
ತ್ರಿದ್ದೆ. ಅವಳೊಬ್ಬಳಿಗೇ “ತಂದುಕೊಟ್ಟರೆ ಲಲಿತ ಸುಮ್ಮನಿರುವಳೇ. 
ಅವಳಿಗೂ ಬ್ರೋಚಿನ ಲಂಚ ತಿನ್ನಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ 
ಅದು ತಿಳಿದು ನನಗೆ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ದುಡ್ಡನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟರು. ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
ತಿಂದುಕೋ ಎಂದುಬಿಟ್ಟರು, ಆಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ರಾನಣನೋ 
ಕುಂಭಕರ್ಣನೋ ಆಗಿರಬೇಕು. ಅವರ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಕೋಪ, 
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ದ್ವೇಷ! ೧೮-೧೯ ವರ್ಷದ ಹುಡುಗನನ್ನು ಯಾವುದಾದರೂ ಕೆಡುಕಿ 
ನಿಂದ ತಪ್ಪಿಸಬೇಕಾದರೆ ಹೀಗೆ ದಂಡನೆಮಾಡಿ ಏನೂ ಉಪಯೋಗವಿಲ್ಲ 
ವೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ. ತಾನು ಸಂಕಟಿಪಡುತ್ತಿರುನ ಹುತಾತ್ಮ. ಪ್ರಪಂಚವೇ 
ತನ್ನ ವಿರುದ್ಧ ನಿಂತಿದೆಯೆನ್ನುವ ಭಾವನೆ ಅವನಿಗೆ ಬಂದು ಆ ಕೆಡುಕಿಗೇ 
ಭದ್ರವಾಗಿ ಅಂಟಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾನೆ. ನನಗಂತೂ ಆಗ ಕಾೂಗೆಯೇ ಆಯಿತು. 
ನಾನು ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದು ಅವರಿಗೆ ಬೇಕಿಲ್ಲವೆಂದು 
ತೀರ್ಮಾನಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ. ಅವರಿಂದಲೇ ಯಮುನೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಬಲವಾಗಿ 
ಗಂಟುಚಿದ್ದೆ. ಈಗ ಅವಳಾಡಿದುವೇ ವೇದಮಾಕ್ಯವಾಗಿಬಿಟ್ಟಿ ತು. ಅವಳಿ 
ಗಾಗಿ ಬಾನು ಏನು ಮಾಡಲೂ ಸಿದ್ಧ ನಾ ಗಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನಗೂ ಅವಳಿಗೂ 
ಮದುವೆ ಯಾಗುವುದು ಮಾತ್ರ ಅಸಂಭವ ಎನಿಸಿತ್ತು. ಆವಳಿಗೆ ಇನ್ನೊಂದು 
ವರ್ಷಕ್ಕೆ ಮದುವೆಯಾಗಿ ಅವಳೇನೋ ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವಳು. 
ಅನಲೆ? ಆಮೇಲೇನು? ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಸತ್ತೇ ಹೋಗು 
ತೇನೆ ಎಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅವಳ ಮನಸ್ಸು ಹೇಗಿದೆ, ಅವಳು ಮುಂದೆ 
ಸುಖವಾಗಿರುವಳೇ ಇಲ್ಲವೇ ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆ ನನಗೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಯಮುನೆಯ ಅನಂತ: ಔದೇ ಬಗೆ ಚಿಂತೆ ಲಲಿತೆಯ ವಿಷಯಕ್ಕೂ 
ಬರುವ ಕಾಲವೂ ಇತ್ತು. ಆಗ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಯೋಚನೆ ಬಂತು. 
ಬಹಳ ಅಮೋಫಘವಾದುದೆಂದು ನಾನು ಆಗ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ. ಯೌವನದ 
ಕಾವಿನಲ್ಲಿ ಬಂದ ಸಹಜವಾದ ಯೋಚನೆ ಅದು. ನಾನು, ಯಮುನಾ 
ಇಬ್ಬರೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಬೊಂಬಾಯಿಗೋ ಕಲ್ಕತ್ತೆ ಗೋ ಓಡಿಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರೆ! 
ನಿಜ! ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ? ಆ ಪ್ರಶ್ನೆ ತಲಗೆ ಏರಲೇ ಇಲ್ಲ! ಅಂತೂ 
ಮನಸ್ಸು ಆಗ "ಒಂದೇ ಸ ಉಡಿಯ ತ್ತು. ಯಮುನೆಗೆ ಆ 
ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಹೇಳುವುದು ಮಾತ್ರ 
ಕಷ್ಟ. ಬಾಯಿಯವರೆಗೂ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ 
ಕೆಳಗೆ ಮಾತ್ರ ಇಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಮಾತು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಹೂಳಿಹೋಯಿತು. ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನ ಈ ಪೇಚಾಟ 
ಗೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು. ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ಬುದ್ದಿ ಬಹಳ ಚುರುಕು. ಬಹಳ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾದುದನ್ನೂ ಬಹಳ 


೪.೨ 


ಬೇಗನೆ ತಿಳಿದುಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ ಮಾತಿನ ಧೋರಣೆ, ನನ್ನ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ ಆಗಾಗ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ಮಾಸಲು ಇವುಗಳಿಂದಲೇ. ಅವಳು ಊಹಿ 
ಸಿರಬೇಕು. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಒಂದು ದಿನ ಅವಳು ಯಾನ್ರದೋ ಪುಸ್ತಕ 
ಕ್ಕಾಗಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಳು. ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರ ಕಣ್ಣು 
ತಪ್ಪಿಸಿ ಬರುನುಪೆಂದರೆ ಸಾಹಸದ ಕೆಲಸವೇ. ಆಗ ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನ ಮನ 
ಸ್ಸಿನ ಹವಣು ಗೊತ್ತಾಗಿರಬೇಕು. ನನಗೊಂದು ದುರಭ್ಯಾಸ. ಯಾವು 
ದಾದರೂ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾದ ಕವಿತೆಯಾಗಲಿ, ಮನಸ್ಸಿಗೆ ತಾಗುವಂ 
ತಹ ಮಾತಾಗಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ 
ಮತ್ತು ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವುದು ನನ್ನ ಅಭ್ಯಾಸ. ಈಗ ಕೂಡ ನನಗೆ ಆ 
ಅಭ್ಯಾಸ ಹೋಗಿಲ್ಲ. ಈಗ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನನ್ನನ್ನು ನಿತ್ಯವೂ ಹಾಸ್ಕಮಾ 
ಡುತ್ತಾಳೆ ಆ ವಿಷಯವಾಗಿ. ವಾರಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯ ಗೋಡೆ 
ಯನ್ನು ಸುಣ್ಣ ಹೊಡೆಸಬೇಕೆಂದು! ಆಗ ಯಮುಕೆ ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ 
ಬಂದಾಗ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಅದೇತಾನೆ ಒಂದು ಕನಿತೆಯ ಚೂರನ್ನು 
ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನಗೆ ಆ ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿಲ್ಲ. 
ಶೇಕ್ಸ್‌ ನಿಯರನದೊ, ಶೆಬ್ಲಿಯದೋ ಅದೂ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅದರ ಅರ್ಥ 
ಮಾತ್ರ ನೆನಪಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿನ ಕುದಿಯನ್ನು ಹೇಳಲಾರದವನ ಪಾಡಿಗಿಂತ 
ದುಃಖತರವಾಮನು ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ಕೋಗಿಲೆಯ ಕತ್ತನ್ನು ಹಿಸುಕಿ 
ದಂತೆ ಅವನ ಹೈದಯವನ್ನು ಆ ಮಾತು ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷವೂ ಹಿಸುಕುತ್ತಿರು 
ತ್ತದೆ. ಹೀಗೆಯೇ ಇನ್ನೂ ಒಂದೆರಡು ಮಾತು. ಅದರಲ್ಲಿ “ಪ್ರೇಮ”? 
ಎಂಬ ಪದ ಬಂದಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ನೋಡಿ ಯಮುನಾ ನಕ್ಕಳು. ನಾನೂ 
ನಕ್ಕೆ ಅವಳ ಮುಖನೋ ಡಿ. ಆದರೆ ಅವೆರಡರ ವ್ಯತ್ಯಾಸ! ನನ್ನ ನಗು 
ಅಳುವಿನ ನಗು! ಅವಳಿಗೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಅರ್ಥವಾಗಿರಬೇಕು. ಮಾತಿಲ್ಲದೆ 
ಬೇಕಾದ ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಳು. ಹೋಗುವಾಗ ಒಮ್ಮೆ 
ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಕಡೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಹೋದಳು. ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಅವಳ ಕಣ್ಣಿ 
ನಿಂದ ಒಂದೇ ನೋಟ! ಆ ನೋಟವನ್ನು ನಾನೆ:ದೂ ಮರೆಯುನಂತಿಲ್ಲ. 
ಸಹಾನುಭೂತಿ, ನೋವು, ನಿಸ್ಸಹಾಯತೆಗಳ ಪ್ರತೀಕ ಆ ನೋಟ, ಸುರಿ 
ಸದ ಕಣ್ಣೀರಿನ ಭಾರದಿಂದ ಆ ನೋಟವೂ ಭಾರವಾದಂತಿತ್ತು. ಮುಖವೂ 


೪ಶ್ಲಿ 


ಧುಮುಗುಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಎದೆಯಮೇಲೆ ಒಂದು ಪ್ರಪಂಚದ ಭಾರ 
ವನ್ನೇ ಹೇರಿದಂತಾಯಿತು. ಯಮುನೆ ಕೂಡ ನನ್ನ ಕೈಬಿಡುವಳು. 
ಅನಳೂ ನಿಸ್ಸಹಾಯೆ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಎಂದು ಹೈದಯ ಕೆವಿಟೆದೆಂತಾ 
ಯಿತು. ಆದರೆ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ನಿಲ್ಲಬಹುದಾಗಿತ್ತಲ್ಲ ಎಂದೂ 
ಮನಸ್ಸು ನೊಂದುಕೊಂಡಿತು. ಆಗಲೇ ಇನ್ನೊಂದು ಕವಿಕೆಯ ಸಾಲು 
ನೆನಪಾಯಿತು. ಇದನ್ನು ನಾನು ಅದುವರೆಗೂ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿರ 
ಲಿಲ್ಲ "ಹೆಂಗಸಿನ ಮನಸ್ಸು ಗಾಳಿಗಿಂತಲೂ ಚಂಚಲ, ಅದನ್ನು ನಂಬು 
ವುದೆಂತು! ' ಯಮುನೆಯ ಅಂದಿನ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನು ಈಗ, ಹಲ 
ವಾರು ವರ್ಷಗಳು ಕಳೆದಮೇಲೆ, ಅನುಭವದಿಂದ ಕಳಿತ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ 
ನಿಚಾರಮಾಡಿದರೆ ಆಗ ಯಮುನಾ ಮಾಡಿದುದೇ ಸರಿಯೆಂದು ನನಸೆನ್ಸಿ 
ಸುತ್ತಿದೆ. ಆಗ ನಾವೇನಾದರೂ ಕೊಂಚ ಹರಿಬಿದಿದ್ದರೆ ಅಚಾತುರ್ಯ 
ವಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸಿಗೆ -ಸ್ವಭಾವವಾಗಿಯೇ 
ಬುದ್ಧಿ ವಂತಿಕೆ. ಮುಂದಿನ ಸುಖಕ್ಕೆ, ಬಾಳಿನ ಹದಕ್ಕೆ ಏನುಬೇಕ್ಕು 
ಏನು ಬೇಡವೆಂಬುದು ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಸ್ವಭಾವವಾಗಿಯೇ ತಿಳಿದುಹೋಗುತ್ತದೆ. 
ಇದರಿಂದ ಹೆಂಗಸು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ತಪ್ಪು ಹಾಡಿ ತುಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ. ನನಗೆ 
ಆಗ ಹಾಗನ್ಸಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ನನಗೆ ಅನುಭವವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯೌವನದ. 
ಬಿಸಿ, ಜತೆಗೆ ಅವಳಮೇಲಿನ ಅಗಾಧ ಬಯಕೆ. ಮನಸ್ಸು ಅವಳ ನಡ 
ವಳಿಕೆಯಿಂದ ಕಹಿಯಾಯಿತು. ಆದರೆ ಈ ಕಹಿ ಬಹಳಕಾಲ ಉಳಿಯ 
ಲಿಲ್ಲ. ಹೆಂಗಸಿನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕಹಿ ಉಳಿಯುವಂ 
ತೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಕಡಿಮೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇಷ್ಟಾ 
ದರೂ ನಾನು ಯಮುನೆಯೊಂದಿಗೆ ಹರಟಿ ಕೊಚ್ಚುವುದನ್ನು ಕಡಿಮೆ 
ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ಗಂಟಿ ಪಟ್ಟಾಂಗ ಹಾಸುವುದರಲ್ಲೇ ಕಳೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದೆ. ನಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ನಗಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಆದರೆ ನಾವು ಬಾಯಲ್ಲಿ ಹೇಳದಿದ್ದರೂ 
ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯೆ ಒಂದು ಅಂತರನಿದ್ದೇ ಇತ್ತು. ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಎರಡು 
ಮೂರು ಅಡಿಯಷ್ಟಾದರೂ ದೂರನಿರುತ್ತಿದ್ದೆ ವು. ಇದು ತಾನೇತಾನಾಗಿ 
ನಾವು ಅನುಸರಿಸಿದ ನಿಯಮ! 


೪೪ 


ಯಮುನಾ ನನ್ನನ್ನು ಕೂಗಿದುದು ನಾಟಕದ ವಿಷೆಯ ಮಾತಾಡು 
ವುದಕ್ಕೇ! ನಾಟಿಕಕ್ಕೆ ಅವಳೂ ಬಂದಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದ್ದೆ. 
ನಾಟಕವಾದಮೇಲೆ ಅವಳ ಜತೆಗೇ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನ ಹತ್ತಿರ ಸಿಕ್ಕಿಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬರಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ಕೂಡ ಅವಳನ್ನು ನೋಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಮೊದಲು ಆಡಿದ ಮಾತೇ 
ನಾಟಕದ ವಿಷಯ. 

"ಏನೋ, ಸೀನು, ನಿನ್ನೆ ನಾಟಕ ನೋಡಿದೆಯೇನೋ?' ಎಂದಳು 
ನಗುತ್ತಾ. 


"ನೋಡಿದೆಕಣೇ, ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ನನ್ನಿ ಲ ಹೆಂಗಸಿನ ಪಾತ್ರ 
ಹಾಕಿದ್ದನಲ್ಲಾ ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ಥೆ ಹಿತ. ಹೇಗಿತ್ತು ಅವನ ಪಾತ್ರ?” ಎಂಡೆ, 
ಜಂಭದಿಂದ. ನಾನೇಆ ಜಾತ್ರ ವಹಿಸಿದ್ದ ರೂ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಪತನ 
ಕ್ರಿತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ! ಆದರೆ: ನನಗೆ ಶ್ಯಾಮುವಿನ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಾ- ದ ಅಪಮಾನ 
ನನ್ನು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ ಲಿಲ್ಲ. 

ಕೋ ಚಾಚಿ 

"ಅದೇ ಕಣೇ. ಆ ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌. ಅವನೂ ಸೀನಿಯರ್‌ ಇಂಟರ್‌ 
ಮಾಡಿಯಟ್‌ ಕಣೇ. ಈ ವರ್ಷ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಹಣ ಕಟ್ಟು ತ್ತಾನೆ. 
ಅವನೂ ನನ್ನ ಜತೆಯವನೇ. RS ಅವನಿಗೂ 'ಬಹಳಸೆೆ ಸ್ನೇಹೆ. pr 
ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಇಬ್ಬರೂ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುತ್ತಾ ತುಂಬಾ ಹೊತ್ತು. ಹರಟಿ ಹೊಡೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದೆವು.' 

"ಮತ್ತೆ ಇವತ್ತಿನವರೆಗೂ ,ನೀನು ಅವನ ವಿಚಾರ ನನಗೆ ಹೇಳಿಯೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದುಸಾರಿಯೂ ಅವನ ಮಾತೇ ಎತ್ತಲಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ನಾನು ಗ್ಗ ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡೆ. ನಾನೇನೋ 
ಜಂಭದಲ್ಲಿ ಅವನು ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನೆಂದು ಹೇಳಿಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟಿ, 
ಆದರೆ ಈಗ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕುಹಾಕಿಕೊಂಡೆ. 
"ಸುಮ್ಮನೆ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ, ಅಷ್ಟೇ. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅದೇನು ದೊಡ್ಡ 
ವಿಷಯ? ಟಟ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪ ಪಾತ್ರವಹಿಸುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಅವನಿಗೆ 
ವಿಪರೀತ ಹೆಡಸು. ನನ್ನನ್ನು ಬಿಟ ರಿನ ನೆಂದು ತಿಳಿದುಕೊಂಡುಬಿಟ್ಟ 
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ದಾನೆ. ಹುಂಜದ ಹಾಗೆ ಆಡ್ತಾನೆ'ಎಂದೆ ನಾನು, ಅರೆನಂಬಿಕೆ ಅರಿಸಂಜೀಹೆ 
ದೊಂದಿಗೆ. 

"ಹೋಗೋ ಹೋಗೋ, ನಿನಗೆ ಹಾಗೆಯೇ, ಮತ್ತೊಬ್ಬರು ಏನಾ 
ದರೂ ಹೆಸರುಮಾಡಿಕೊಂಡರೆ ಸಾಕು. ಅವರ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲದ ಹೊಟ್ಟಿ 
ಯುರಿ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಏನಾದರೂ ತಪ್ಪು ಹುಳುಕು ಹುಡು 
ಕುನುದು. ಇಲ್ಲದ ಸಲ್ಲದ ಆರೋಸವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಅವರ ಮೇಲೆ ಹೊರಿಸು 
ವುದು.' ಎಂದಳು ಯಮುನಾ ರೇಗಿದ ಹಾಗೆ. 

ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಅವಳು ಒಪ್ಪದಿದ್ದುದು ನನಗೆ ದುಃಖವನ್ನು ಂಟುಮಾ 
ಡಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ವಹಿಸಿಕೊಂಡು ಮಾತಾಡಿದುದೂ ನನಗೆ ಸಂತೋ 
ಷವೇ! ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಜಂಭವಿದೆಯೆಂದು ನಂಬಲು ನನಗೆ ಇಷ್ಟವೇ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಜಂಭವನಿಲ್ಲನೆಂದು ನನಗೆ ನಾನೇ ನೂರು ಸಾರಿ 
ಹೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ಯಮುನಳೇ ಆ ಮಾತು ಹೇಳಿದಮೇಲೆ 
ನನಗೆ ಆ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಂಬಿಕೆ ಬಂತು. ಆತ್ಮ 
ವಂಚನೆಗೆ ಯಾವ ಆತಂಕವೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ತಕ್ಷಣ ಅವಳು 
ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಒಪ್ಪಿದೆ.” ನನಗೆ ಈಗ ಅನ್ನಿ ಸುತ್ತದೆ. ನಾವು 
ಉಳಿದವರ ವಿಷಯವಾಗಿ, ನಮಗೆ ಅವರು ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂಬ ಬಯಕೆಯೋ 
ಅದನ್ನುಮಾತ್ರ ನಂಬುತ್ತೇವೆ. ನಿಜವಾಗಿ ಅವರಿರುವಂತಲ್ಲ. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಪ್ರತಿ ನಿಮಿಷವೂ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಮಣ್ಣೆ ರಚಿಕೊಳ್ಳು ವುದರಲ್ಲಿಯೇ ಇದೆ ನಮ್ಮ 
ಬಾಳು. ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಯಮುನಳ ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪಿದುದು. 
ಅವನು ಜಂಭವಿಲ್ಲದ ಸಾಧಾರಣ ಮನುಷ್ಯನಾಗಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನ ಎಂದು ನನಗೆ 
ಅನಿಸಿತ್ತು. ಅದನ್ನೇ ನಂಬಲು ಮನಸ್ಸು ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. 

ಇದಾದಮೇಲೆ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಯಮುನೆಯೊಂದಿಗೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆ 
ಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳು ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ ಹೊಗಳಿದಳು. 
ಆ ವೇಳೆಗೆ ಲಲಿತ ಕೂಡ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಸೇರಿಕೊಂಡಳು. ಅವಳ ಕಣ್ಣಿ 
ನಲ್ಲಂತೂ ಶ್ಯಾಮನೊಬ್ಬ ಮಹಾಪುರುಷನಾಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದ. ನನಗೆ ಇದು 
ಕೊಂಚ ಎದೆ *ವಿಚಿತು. ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ತಮಗೆ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಡಬೇಕೆಂದರು. ನಾನೇನೋ ಬಾಯಲ್ಲಿ "ಹೂ' ಎಂದರೂ ಮನ 
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ಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ "ಉಹೆಂ' ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡುವಷ್ಟು 
ಸರಿಚಯ ನನಗೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಯಾರು 
ಮಾತನಾಡುವುದೂ ನನಗಿಷ್ಟವಿಲ್ಲ. 

"ಅಂದಹಾಗೆ, ಲೋ, ಅಣ್ಣನಿಂದ ಕಾಗದ ಬಂತು. ನಾನು ನಾಳೆಯ 
ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ರೈಲಿಗೆ ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕು? ಎಂದಳು ಯಮುನಾ. 

-ಸರಿ' ಎಂದೆ ನಾನು ಜೋಲುಮುಖ ಹಾಕಿಕೊಂಡು. ನನ್ನನ್ನೂ 
ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಕರೆಯಬಾರದೇ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಅವಳು ಕರೆದರೂ 
ಹೋಗುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆಂದು ನಾನು ಯೋಚಿಸಲಿಲ್ಲ. 

“ಲಲಿತ? ' ಕೊಂಡ ಹೊತ್ತಾದಮೇಲೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೇಳಿದೆ. 

"ಅವಳಿಲ್ಲೇ ಇರ್ತಾಳೆ. ಅವಳಿಗೇನೂ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿ. ಇಲ್ಲಿದ್ದರೆ 
ಕೊಂಚ ಓದಿಯಾದರೂ ಓದಬಹುದು. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೆ ಶುದ್ಧ ಸೋಮಾ 
ರಿಯಾಗಿಬಿಡ್ತಾಳೆ' ಎಂದಳು. 

«ಸರಿ' ಎಂಡೆ' ಮತ್ತೆ. 

ಬಲಿತ ಮಾತ್ರ ಕೆಲಕಿಲನೆ ನಗುತ್ತಾ ಒಳಕ್ಕೆ ಓಡಿದಳು. 

ಆ ದಿನ ನನಗೆ ಆಟದಲ್ಲಿ ಕೊಂಚವೂ ಆಸಕ್ತಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ಲಲಿತಳ 
ನಗುವಿನ ನೆನಪು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಹಿಂಸೆಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಜತೆಗೆ ಯಮುನೆ 
ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಯಾಕೆ ಹೋಗುವಳೋ ಎಂದು ಕಾರಣ ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅವಳನ್ನೇ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟದ್ದರೆ ಆಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆಗ ಕೇಳುವ ಧೈರ್ಯ 
ಬರಲಿಲ್ಲ. ಕೇಳುವಷ್ಟು ಸಾವಧಾನವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಸಮಾಧಾನವೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇದರ ಜತೆಗೆ ಶ್ಯಾಮ ನನ್ನನ್ನು ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ಕಂಡುದುದೂ 
ತಟಕ್ಕನೆ ನೆನಪಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ಆ ಸಂಜೆಯೆಲ್ಲಾ ಯೋಚನೆ 
ಯಲ್ಲೇ ಕಳೆದೆ. ರಾತ್ರಿ ಸರಿಯಾಗಿ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣು ಬಿಟ್ಟು 
ಕೊಂಡು ಮಲಗಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಯೋಚನೆ ಮಾಡುತ್ತಾ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹಾಗಿಂದ ಹೀಗೆ ಉರುಳಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
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ನಾನು ಮರುದಿನ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೊರಟಾಗ ಎಂದಿನಂತೆಯೇ 
ಹೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ನನಗೆ ಮನಸ್ಸೂ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ಯಮುನಾ ಆನಕ್ತೀ 
ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಹೋಗುವುದಾಗಿ ತಿಳಿಸಿದ್ದಳು. ಬರುವುದು ಯಾವಾಗ 
ಎಂದೇನೂ ತಿಳಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾತಕ್ನಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತಿರಬಹುದೆಂಬ:ದೂ 
ನನಗೆ ಒಂದು ಸಮಸ್ಯೆಯೇ ಆಗಿತ್ತು. ಸುಮಾರು ಮದುವೆಗಾಗಿಯೇ 
ಇರಬಹುದೆಂದು ಮನಸ್ಸು ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಹೊಡೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿತ್ತು. 
ಇರಲಾರದು. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಲಲಿತಳಿಗಾದರೂ ಗೊತ್ತಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆ ಎಂದು 
ಮತ್ತೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸಲು ಯತ್ನಿ ಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೂ ಹೈದ 
ಯಕ್ಷೆ ಮಾತ್ರ ಶಾಂತಿಯಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಒಂದು ರೀತಿಯ ಕಳವಳ. ಇದರ 
ಜತೆಗೆ ಮನೆಯನ್ನಿ ಕೂಡ ಏನೇನೋ ಕೆಟ್ಟಿ ಮಾತು. ಅವೂ ಯಮುನಳ 
ವಿಷಯವಾಗಿ. ನಮ್ಮ ತಾತನಿಗಾಗಲಿ, ತಂದೆಗಾಗಲಿ ಯುಮುನಳ ಮನೆ 
ಯವರನ್ನು ಕಂಡರೇ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಮಾತೆತ್ತಿದರೇ ಉರಿಯಾಗು 
ತ್ರಿದ್ದರು, ಆದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾನು ಸ್ನಾನದಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ ಮೂರನೆಯ 
ಮನೆಯ ಭಾಗೀರಥಿಬಾಯಿ ಬಂದು ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯ ಹತ್ತಿರ 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು ಅವರು ಬಂದುದು ಉಪ್ಪು ಸಾಲ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳು 
ವುದಕ್ಕೆ, ಆದರೆ ಆ ಕೆಲಸವಾದಕೂಡಲೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವ ಮಾತೇ 
ಇಲ್ಲ... ಕಂತೆಪುರಾಣ ಆರಂಭವಾಯಿತು. ಹೆಂಗಸಿನ ನಾಲಿಗೆ 
ಸಡಿಲವಾಗಿರಲೆಂದು ಧರ್ಮರಾಯನ ಶಾಸವಂತೆ, ಅವರಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು 
ಮಾತನಾಡುವುದನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ನಾಲಗೆ ಯಾವಾಗ ಕೆಳಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು 
ಹೋಗುವುದೋ ಎಂದು ಹೆದರಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ಮಾತುಮಾತಿಗೂ 
ನಿಸುಗುಟ್ಟುವುದು. ಅದೂ ಮೂರು ಮನೆಗಳಿಗೆ ಕೇಳುವಷ್ಟು ಮೆತ್ತಗೆ 
ಗುಟ್ಟುಮಾತನ್ನು ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಭಾಗೀರಥೀಬಾಯಿಯ 
ಗಂಟಲು ಕೊಂಚ ಆ ಜಾತಿಯದೇ, ಮಾತನ್ನೊಂದುಸಾರಿ ಆರಂಭಿಸಿ 
ದರೆಂದರೆ ನಿನ್ಲಿಸುವುದೇ ಕಷ್ಟ, 

««ನೋಡಿಂದ್ರೆ, ಶೇಷಮ್ಮ. ನಮ್ಮ ಬೀದೀಲೆಲ್ಲ ಇದೇ ಪುಕಾರು! 
ಛ್ಲೆ! ಛೆ! ಛೆ! ಉಂಟೀನಮ್ಮ ಇದು. ಅಲ್ಲ! ಅಸ್ಟು ತಿಳೀಬೇಡನೇ? ” 
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“ಅಸ್ಯೋ! ಈಗಿನ ಕಾಲದವರೇ ಅಷ್ಟು |! ನೀವು ಅದನ್ನು 
ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ತೀರಿ. ಯಾಕೆ, ನಮ್ಮ ಮನೆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲವೇ-- 
ಆ ನೋಹಿನಿಗಳು * 

«" ಯಾರೂಂದ್ರೆ-ಆ ಉದ್ದವಾಗಿ ಜೋಟುದ್ದದ ಜಡೆಯವಳೊ? ” 
ಭಾಗೀರಥಿಬಾಯಿಯ ಆಸಕ್ತಿ ಬಹಳ ಏರಿತ್ತು. 

« ಅದೀ ಮೋಹಿಸಿ! ನೋಡೀಂದ್ರೆ, ನಮ್ಮ ಸೀನು ಮೇಲೆ 
ಅಡೇನುತಾನೆ ಮಾಯ ಮಾಡಿದಾಳೋ ಕಾಣೆ. ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದರೂ 
ಅವಳ ಜತೇಲೇ ಮಾತು. ನಾವು ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳೋಲ್ಲ. 
ಅವನಿಗೆ ಗಿಣಿಗೆ ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿಯಾಯಿತು. ಬೈದಾಯಿತು. 
ಆದರೂ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವೇ ಇಲ್ಲ ! '' 

« ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಕಾಲೇಜು ಮೆಟ್ಟಿಲು ಹತ್ತಿದ ಹುಡುಗಿ ಅಲ್ಲವೇ 
ಅಂದ್ರೆ. ಅಯ್ಯೋ! ನಮ್ಮಕಾಲ ಹೀಗಿರಲಿಲ್ಲಮ್ಮ. ನಾನೇನೂ 
ಪ್ರನಂಚ ಕಂಡಿಲ್ಲವೇ? ಕೇಳಿಲ್ಲವೇ? ಶಾಲೆಗೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಿ 
ಏನೋ ನಾಲ್ಕು ಮಾತು ಇಂಗ್ಲಿಷಂತೆ-ಗುಸ್‌ನಿಸ್‌, ಕ್ಯಾಟ್‌ ರ್ಯಾಟ್‌ 
ಓದಿಬಿಟ್ಟಕೆ ಏನೋ ಕಿರೀಟ ಕೆತ್ತಿದ ಹಾಗೆ. ಥುತ್ಸ್‌ ! ಥುತ್ಸ್‌ ! ಅವರ 
ವೈಯಾರ ನಿನು? ಆ ಬೆಡಗೇನು-ಅಬ್ಬಾ ! ನನಗೇ ನೋಡೋಕೆ ನಾಚಿಕೆ 
ಯಾಗುತ್ತೆ. '' 

ಅಷ್ಟು ಅಂದು ಗುಟ್ಟಾಗಿ ಹೇಳುವಂತೆ ನಿಸುಗುಟ್ಟಿ ದರು-- "ಮೈಲಿಗೆ 
ಯಾದರೂ ಬೆರೆಸಿಕೊಂಡು ಬಿಡ್ತಾರಲ್ಲ ಅಂದ್ರೆ. ಅಲ್ಲ ಮೂರು ದಿನ 
ಬೇರೆ ಕೂತಿಕೋದಕ್ಕೂ ಆಗೋಲ್ಲನೇ!'' 

4 ಕಾಲ-ಕಲಿಗಾಲ ಅಂದ್ರೆ! ನೋಡಿ ಆ ಮೋಹಿನಿ ಇದಾಳಲ್ಲ 
ಯಮುನೆಯೋ ಕಾವೇರಿಯೋ ಅವಳ ತಾಯಿ ಕೂಡ ಹಾಗೆ ಹಾಗೇನೇ! 
ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ಅವರಮನೆ....'' 

ಟ್ಟಿ ತಾಯಿಯ ಮಗಳಲ್ಲವೇ! ಸದ್ಯ ನಿಮ್ಮ ಹುಡುಗನ್ನ ಜೋಪಾನ 
ವಾಗಿ ಕೋಡಿಕೊಳ್ಳಿಂದ್ರಿ. ತ 


ಭಾಗೀರಥಿಬಾಯಿ ಹೊರಟು ಹೋದರು. 


೪೯ 


ಅವರ ಮಾತಿನಿಂದ ನನಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೋಪ ಬಂತೋ ಅಷ್ಟೇ 
ದುಃಖವೂ ಆಯಿತು. ಉಳಿದವರ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು ಇವರಿ 
ಗೇನು ಹಕ್ಕು ? ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಹೆಗ್ಗಣದ ರಾಸಿಯನ್ನು ಬಚ್ಚಿ ಟು ಉಳಿ 
ದವರ ಮನಕೆ ಮಣಗಿಕ್ಳುವರೊ ? 2 ಇವರಿಗೆ ಬೇರೇನೂ ಕೆಲವೇ 
ಎಂದು ರೇಗಿತು. ಜತೆಗೆ ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯು ಯಮುನೆಯನ್ನು ಹಾಗಂ 
ರಲ್ಲ ಎಂದು ದುಃಖವಾಯಿತು. 


ಮನಸ್ಸು ಕಲಕಿತ್ತು. ಸೈಕಲ್ಲು ಕೂಡ ಏನೋ ಕೆಟ್ಟು ಹೋಗಿತ್ತು. 
ಹಾಗಾಗಿ ನಡೆದುಕೊಂಡೇ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೊರಟೆ. ದಾರಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ, 
ಮೊದಲಿಗೆ ಯಮುನಳ ಯೋಚನೆಯೇ. ಬಹುದೂರದಲ್ಲಿ ಮುಂಜಿ ಲಲಿತ 
ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರೊಡನೆ ಮಹಾರಾಣಿ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಸಂಜೆಗೆ ಲಲಿತ ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಸಿಕ್ಕವಳು. ಅನಳನ್ನು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದು 
ನೊುಡರಾಯಿತು ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನ ತವಕ ಕಡಿಮೆ 
ಯಾಗಬೇಕಲ್ಲ! ಎಷ್ಟು ಒದ್ದಾಡಿದರೂ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ಕಳವಳಿ 
ಸುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ಯಮುನೆಯ. ಚಿಂತೆಯ ನಡುನೆ ಹಿಂದಿನ ಸಂಜೆ.ಲಲಿತ 
ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಕ್ಕದೂ ನೆನಸಿಗೆ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಕಾಲೇಜಿನ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನಿಂತಿದ್ದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. 
ತಕ್ಷಣನೇ ಮನಸ್ಸು ಉಲ್ಲಾ ಸಗೊಂಡಿತು. ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಮಾತಾ 
ಡಿಸುವನೋ ಇಲ್ಲ ವೋ. ಎಂದು ಕೊಂಚ ಸಂದೇಹ ಬಂದರೂ ಅವನ 
ಬಳಿಗೆ ಹೋಗದಿರುವಷ್ಟು ಹಡಿತ ಮನಸ್ಸಿ ಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ 
ನಿಂತು ನಮಸ್ಕಾರ ಸಿತಿ ಆ ನಮಸ್ಕಾರಕ್ಕೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ನಮಸ್ವಾರ 
ಮಾಡಿದಾಗ ನನಗಾದ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಮಿತಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅನನು 
ಮಾತಾಡದೆ ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿದ್ದ, ನಾನೂ ತೆಪ್ಪಗೆ ಅವನ "ನುಖವ ನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ಅದೆಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯಿತೋ 
ಏನೋ. ಗಂಟಿ ಹೊಡೆದ ಸ ಸದ್ದು ಕೇ ಫಿಸೊಡ ಖೋ ನಾನೇ ಅನನನ್ನು 
ಮಾತಾಡಿಸಿದೆ. 


« ಗಂಟೆಯಾಯಿತು. ನಿಮಗೆ ಈಗ ಕ್ಲಾಸಿಲ್ಲ ಮೊ? ಎಂದೆ. 


೫೦ 


ಸುಬ್ಬು ಕೊಂಚ ಬಿಗಿದ ಅವನು. ಅದೂ ಒಂದು ಕ್ಷಣಮಾತ್ರ. 
ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆಗೆ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟ. ನಾನೂ ಅವ 
ನೊಂದಿಗೆ ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆ ನಡೆಜಿ. ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ «ಕ್ಲಾಸಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತೇನೆ'' ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹೊರಟಿ. ಅವನು ತಲೆಯಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದ. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ವಿರಾಮವಿದ್ದಾಗ ನಾನೇ ಬೇಕೆಂತಲೇ ಅವನನ್ನು 
ಹುಡುಕಿದೆ... ಅದೇ ತಾನೇ ತರಗತಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದ ಅವನು 
ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಬೆರೆಯದೆ ತಾನೇ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ 
ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿ ಹೆದರಿಕೆಯಿಂದಲೇ ಅವನನ್ನು ಕೆಜೆ. ಎಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಒಪ್ಸೈವುದಿಲ್ಲವೋ ಎಂದು ಮನಸ್ಸು ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 

«« ಕಾಫಿ ಕುಡಿದು ಬರೋಣವೇ?'' ಎಂದೆ ಮೆಲ್ಲನೆ, ಬೇಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುವ ನವನಂತೆ. ಒಂದು ಬಾರಿ ನನ್ನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಸಿ ನೋಡಿ ಅವನು 
ಸಕಕರ 

«« ನಾನು ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯುವುದಿಲ್ಲ ''. 

ಅವನು ಮಾತಾಡಿದನಲ್ಲ, ಅದೇ ನನಗೆ ಸಂತೋಷ. ನಿನ್ನೆಗಿಂತ 
ಧ್ವನಿಕೂಡ ಕೊಂಚ ಮೃದುವಾದಂತೆ ತೋರಿತು. 

*« ಹಾಲು ಕುಡಿಯಬಹುದು ನೀವು” ಎಂದೆ ಕೊಂಚ ಧೈರ್ಯ 


ಮಾಡಿ. 
ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಈಗ ರೇಗಿಬಿಡುವನೆಂದೇ ನನ್ನ ಭಾವನೆ 
ಯಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ಹೇಳುವ ಮೊದಲು ಸ ಹಿಂಜರಿದೆ. ಆದರೆ 


ಸ 
ಅವನು ರೇಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರಸ್ಥಾರದಿಂದಲೂ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. 


ಮರುಮಾತಿಲ್ಲದೆ «« ಬಸ್ಸಿ?” ಎಂದು ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದುಬಿಟ್ಟ. 

ಅದು "ಯಾಕೆ ನನ್ನೊ ಂದಿಗೆ ಚೂಟಿ ಇದು ಶೂ ಇದ್ದ 
ತಾತ್ಸಾರದ ನಡವಳಿಕೆ ಗರ್ವಗಳನ್ನು ಯಾತಕ್ಕಾಗಿ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಮರೆಸಿದನೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಇಷ್ಟಾಗಿ ನಾನೂ ಅವನಿಗೆ ಹೊಸಬ. 
ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಕೂಡದ ಅವನು! ನಾ ಕರೆದೊಡನೆ ನನ್ನೊ ಂದಿಗೆ 
ಬರಲೊಫ್ಪಿ ದುದು ನನಗೆ ಇಂದಿಗೂ ಬು ಮುಂದೆ ಎಂದೂ 
ಅವನು ಆ ದಿನದ ವಿಷಯ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕೇಳಲೂ 


ತೀ 


೫ಗಿ 


ಇಲ್ಲ, ಅಂತೂ ಆ ದಿನ ಅನನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಬಂದ, ಅದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರೆ 
ಗೆಳೆತನದ ಆರಂಭ. ೬ | 

ಇಬ್ಬರೂ ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಕುಳಿತೆವು. ಸೀಕಿಂಡಿ ತರಿಸಿದೆವು. 
ತಿನ್ನುತ್ತಾ ಕುಳಿತಾಗ ನಾನೇ ಮಾತು ತೆಗೆದೆ. ಆಗ ನನಗೆ ಮಾತಾಡಲು 
ಬೇರಿ ಯಾವ ವಿಷಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಹೊಗಳುವುದಷ್ಟೇ 
ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. 

" ಎಲ್ಲರೂ ನಿಮ್ಮ ಪಾತ್ರವನ್ನು ಹೊಗಳಿದರು ” ಎಂಡೆ. 

«ಹುಂ ಎಂದ ಅವನು ತಿಂಡಿಯನ್ನು ಬಾಯಿಗಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ. 

«« ಮಹಾರಾಜಾ ಕಾಲೇಜಿನವರೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಹೊಗಳಿದ್ದೂ 
ಹೊಗಳಿದ್ದೇ. ನನ್ನ ಕೈಯಲ್ಲೇ ಹೊಗಳಿದಾರೆ '' 

«4 ಯಾರು? 

« ಇಲ್ಲೇ ಜೂನಿಯರ್‌ ಬಿ. ಎ. ಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದಾರೆ. ನನ್ನ 
ದೂರದ ನೆಂಟಿರಾಗಬೇಕು. ನೀವೂ ಅವರನ್ನು ನೋಡಿರಬಹುದು. ys 

« ಯಾರೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು '' 

ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಯಮುನಳ ವಿಷಯವನ್ನು ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. 
ಅದೇಕೋ ಕಾಣ್ಕೆ ಅವನ ಹತ್ತಿರ ಆ ನಿಚಾರ ಹೇಳಲು ನನಗೆ ಕೊಂಚ 
ವಾದರೂ ಸಂಕೋಚವೇ ಆಗಲಿಲ. ಅದೇ ತಾನೇ ಯಮುನಳ ವಿಚಾರ 
ಯೋಚಿಸಿ, ಮನಸ್ಸೊಂದು ಬಗೆಯಾಗಿ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿದ್ದುದು ಕೂಡ 
ಮರೆತು ಹೋಯಿತು. ಅವಳ ಬಗ್ಗೆ ಮತ್ತಾರಿಗಾದರೂ ಆಸಕ್ತಿ ಬಂದರೂ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ರೋಸಿಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಟ್ಟಿ ಯುರಿಯಿಂದ ನಾನು 
ಒದ್ದಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅಂತಹುದರಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಹೇಳುವಾಗ ನನಗೆ ಕೊಂಚವೂ 
ಅಸೂಯೆಯಾಗಲಿ, ಹೊಟ್ಟಿ ಯುರಿಯಾಗಲಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಯಮುನೆಯ 
ಸೌಂದರ್ಯ, ಅವಳ ಬುದ್ದಿವಂತಿಕೆ, ಚಾಲೂಕು, ಜಾಣತನ, ಓದುಗಾರಿಕೆ 
ಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೊಗಳಿದೆ. ಜತೆಗೆ ಲಲಿತೆಯ ವಿಷಯ ಹೇಳುವುದನ್ನು 
ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ನಾ ಮಾತನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳುವಾಗ ಅವನು ಬಹಳ ಆಸಕ್ತಿ 
ಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಈ ಆಸಕ್ತಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ತನ್ನನ್ನು ಹೊಗಳಿದುದು ಅವನಿಗೆ ಬಹಳ ಹಿತವಾಗಿರ 


೫s 


ಬೇಕು. ಆ ಹಿಗ್ಗು ಅವನೆಷ್ಟೇ ಬಚ್ಚಿಡಲು ಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಕೂಡ ಅದು ಗೊತ್ತಾಗಿ ಹೋಯಿತು. 
ಎಲ್ಲ ಕಲಾವಿದರೂ ಹೀಗೆಯೇ ಇರಬೇಕು. ಹೆಂಗಸರ ಹೊಗಳಿಕೆ 
ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಅವರಿಗೆ ಸ್ವರ್ಗವೇ ಸಿಕ್ಕಿದಂತಾಗುವುದೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. 
ಯಾವ ಹೆಂಗಸು ತನ್ನ ಬಗ್ಗೆ : ಏನು ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಳೆಂದೇ ಪ್ರತಿ 
ಗಂಡಸಿನ ಯೋಚನೆ. ಅದರಿಂದಲೇ ಇರಬೇಕು, ಹೆಂಗಸಿನ ಮುಂದೆ 
ನಾವು ಗಾಂಭೀರ್ಯ ತಳೆಯುವುದು, ನೆಟ್ಟ ದೇಹ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ನಡೆಯುವುದು. ಅಂತೂ ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ನಿಜವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ, 
ಕಲಾವಿದರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಹೆಂಗಸರಿಂದ ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ವ್ಯಾಮೋಹ 
ಬಹಳ, 

ಅವನು ನಾನು ಮಾಡಿದುವಕ್ಕೆಲ್ಲ «ಹೂಂ' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದನೇ 
ಹೊರತು ಮತ್ತೇನೂ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ ಕೇಳುತ್ತಾ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 
ತಿಂಡಿತಿಂದಾದಮೇಲೆ ಹಾಲು ತರಿಸಿ ಕುಡಿದೆವು. ಬಿಲ್‌ ಕೊಡಲು ನಾನು 
ದುಡ್ಡು ತೆಗೆದಾಗ ಅವನು ತಾನೇ ಕೊಡಲು ಮುಂದೆ ಬಂದ. ನನಗೆ 
ಮಾತ್ರ ಅದು ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನನ್ನು ಕರೆದುದು. ಅವನು 
ಹಣ ಕೊಡುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ನಾನು ವಾದ ಹೂಡಿದೆ. ಆದರೆ 
ಅವನು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ತಾನೇ ಹಣ ಕೊಟ್ಟಿ. ಇನ್ನೊಂದು ಬಾರಿ ನಾನು 
ಕೊಟ್ಟ ರಾಯಿತು ಎಂದ. ಇದರಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಬಾರಿ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 


[ed 


ಅವನನು ಬರುವನೆಂದು ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಅವನಲ್ಲಿ ನನಗಿದ್ದ 
ಗೌರವ ಕೂಡ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ತರಗತಿಗೆ ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಂತೋಷ ಹೇಳತೀರದು. ಬೆಳಗಿನ ಸಪ್ಪೆ ಮನಸ್ಸು 
ಈಗ ಹಿಗ್ಗಿತ್ತು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಚಿಂತೆ ಯೋಚನೆಯೆಲ್ಲ ದಿಕ್ಕಾಪಾಲಾಗಿತ್ತು. 
ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ ಅಧ್ಯಾಸಕರ ಛೂಾತು ಕೇಳುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೇಳಿದರೂ ಯಾವುದೋ ಪಾತಾಳದಿಂದ. ಬಂದ ಧ್ವನಿಯಂತೆ. ತರಗತಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಂತಯೇ ಮನಸ್ಸು ಕನಸು ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ 


ಗೆಳೆತನ ಹೀಗಾಗುತ್ತದೆ, ಹಾಗಾಗುತ್ತದೆಂದೆಲ್ಲ ಹಗಲುಗನಸುಗಳು, 
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ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕುಳಿತ ದೃಶ್ಯ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ 
ಪಾಠ ಏನೂ ಕೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ. 


ಆ ದಿನ ಸಂಜಿ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ ಕೂಡ ಅವನ ಯೋಚ 
ನೆಯೇ, ಅವನೊಂದಿಗೆ ಆರಂಭವಾದ ಈ ಗೆಳೆತನವನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ 
ಹೆಚ್ಚಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿ ಬೆಳೆಸಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. 
ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಬೇಕೆಂಬುದು ಯೋಚನೆಗೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಗೆಳೆತನದ 
ಸುಂದರ ಸ್ವಪ್ನದ ನೂರು ಬಣ್ಣ ಮಾತ್ರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಸಂತೋ 
ಷದಲ್ಲಿ, ಹಿಗ್ಗಿನಲ್ಲಿ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕಾಫಿ ಕುಡಿದ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಉಳಿದು 
ದೆಲ್ಲ ಮುಳುಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಯಮುನೆಯ ವಿಷಯವನ್ನು ಲಲಿತಳ ಬಳಿ 
ಕೇಳುವೆನೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದುದು ಕೂಡ ಮರೆತುಹೋಯಿತು. ಲಲಿತಳನ್ನು 


ಆ ಸಂಜೆ ನಾನು ನೋಡಲೇ ಇಲ್ಲ. 


ಸಂಜೆ ಟಿನ್ಸಿಸ್‌ ಆಡಲು ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಹೋದೆ. ಮೊದಲಿಗಿಂತ 
ಹೆಚ್ಚು ಹುರುಪು, ಉತ್ಸಾಹ ಆ ದಿನ. ನಾನಿನ್ನೂ ಆಧಿಕ್ಕಿ ಹೊಸಬನಾ 
ದರೂ ಈಗಾಗಲೇ ಒಳ್ಳೆಯ ಆಟಿಗಾರನೆಂದು ಹೆಸರು ಪಡೆದಿದ್ದೆ. ನನ್ನ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಆಡಲು ಉಳಿದವರಿಗೊಂದು ಹೆಮ್ಮೆ, ಸೋಲುನೆನೆನ್ನುವ 
ಹೆದರಿಕೆ. ನನ್ನನ್ನು ಸೋಲಿಸಿದರೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಗೌರವ ತಮಗೆ ಸಿಗುವು 
ದೆನ್ನುವ ಆಸೆ. ಎಂ. ಜಿ. ಎಸ್‌. ಪಂದ್ಯಕ್ಕೆ ನಾನು ಆ ವರ್ಷ ಹೋಗು 
ವುದಂತೂ ಖಂಡಿತವೇ ಆಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಎದುರಾಳಿ ಶಂಕರ್‌ ಕೂಡ 
ಸೊಗಸಾಗಿ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವತ್ತು ಅವನೂ ಕೂಡ ನನ್ನ ಆಟಕ್ಕೆ ತತ್ತರಿಸಿ 
ಹೋದ. ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಹುಮ್ಮನ್ಸು. ಕಾರಣವಿಷ್ಟೇ. ಕಾಲೇಜು ಬಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನಿಂತು ನಾವು ಆಟವಾಡುನುಡನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅವ 
ನಿಂದ ಒಂದು ಹೊಗಳಿಕೆಯ ಮಾತು ಬಂದರೆ ಸಾಕು. ನನ್ನ ಆಟವನ್ನು 
ನೋಡಿ ಅವನು ಮೆಚ್ಚಬೇಕು ಎಂದು ನಾನು ಎಂದಿಗಿಂತಲೂ ಜೋರಾಗಿ 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಟಿ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ ಅವನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುತ್ತೇನೆಂದೂ 
ಆಸೆಯಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನಾನು ಆಟಿ ಮುಗಿಸುವ ವೇಳೆಗೆ ಅವನು 
ಹೊರಟುಹೋಗಿದ್ದ. 
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ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಲಲಿತಳನ್ನು ನೋಡಲು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಟ್ಟಿ. ಆದರೆ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಯಮುನಾ ಊರಿಗೆ ಯಾಕೆ ಹೋದಳೋ ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆ 
ತಲೆಯನ್ನು ತಿಂದುಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆಯೆಲ್ಲಾ ಲಲಿತಳನ್ನು ಕಾಣ 
ಲೆಂದು ಹೊರಗೇ ಕಾಡಿ. ಆದರೆ ಆ ಮಹರಾಯತಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ಕಾಲೇ 
ಇಡಲಿಲ್ಲ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ಕಾಲ ವ್ಯರ್ಥ ಮಾಡಿದಂತಾಯಿತು. ಜತೆಗೆ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ EE ಸುಮ್ಮನೆ ಈಗ ಬಂದಾಳು, ಆಗ ಬಂದಾ 
ಳೆಂದು ಆಸೆಯಿಟ್ಟು ಕಾದು ನಿರಾಶೆಸಟ್ಟು ತಲೆ ಚಿಟ್ಟು ಹಿಡಿದಿತ್ತು. ವಿಪ 
ರೀತ ಬೇಜಾರಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಅನ್ನ ತಿಂದು ಕಾಲೇ 
ಜಿನ ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟಿ. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಹೆಲವಾರುಬಗೆಯ ಚಿಂತೆಗಳು, 
ಯಮುನೆಯ ಚಿಂತೆಯ ಜತೆಗೆ ಈ ಕಡೆಗೆ ಶ್ಯಾಮನ ಚಿಂತೆ ಬೇಕಿ. 
ನಿನ್ನೆ ನನ್ನ ಆಟಿ ನೋಡಿದ. ಏನೆಂದುಕೊಂಡಿರುವನೋ ಏನೋ ಎನ್ನುವ 
ಸಂದೇಹ, ಅದನ್ನು ತಿಳಿಯುವ ಮಹದಿಚ್ಛೆ. ಮಧ್ಯೆ ಮಧ್ಯೆ ನಿನೋ 
ಹೇಳಲಾರದ ಒಂದು ಕಳವಳ. ಹೀಗಾಗಿ ಅರೆಮರೆನಿನಲ್ಲೇ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. « ಮನೆ ದಾಟಿ ಕೊಂಚ ದೂರ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ 
ಹಿಂದಿನಿಂದ ಕೂಗು. 

“ಶ್ರೀನಿವಾಸನ್‌, ಶ್ರೀನಿವಾಸನ್‌'' 

ದನಿ ಅವನದೇ! ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿ ಅವನೇ ಕೂಗಿದುದು. ನನ್ನ ಕಿವಿ 
ಯನ್ನೇ ನಾನು ನಂಬದಾದೆ. ಹೃದಯ ಒಂದೇಬಾರಿಗೆ ಉಲ್ಲಾ ಸದಿಂದ 
ಹಿಗ್ಗಿತು. ಹಂದಿರುಗಿದೆ. ತಾ ಕ್ಸ ಮೇಲೆತ್ತಿ ನಿಲ್ಲಿರೆಂದ. ನಾನು 
ಸಂತೋಷದಿಂದ ಮೈಮರೆತವನು ನಿಂತಲ್ಲಿಯೇ ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತೆ. 
ಅವನು ಬಂದು ನನ್ನ ಬಳಿ ನಿಂತು ನಕ್ಕಾ ಗ ಕೂಡ ನನಗೆ ಆ ಮೈಮರೆವು 
ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನಾಗಿಯೇ ನನ್ನನ್ನು ಗ ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡನಲ್ಲ ಎನ್ನುವ 
ಸಂತೋಷದಲ್ಲಿ ಅವನು ಹತ್ತಿರ ಬಂದುದು, ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲೇ ಕಾಲೇ 
ಜಿಗೆ ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋದುದು ಕೂಡ ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚೆ ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮನೆ 
ಅನನಂದುದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನನಗೆ ಇದು ಇಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿರಲು ಕಾರಣಪೊಂದಿದೆ. ಅಂದು 
ನನಗೆ ಬಹಳ ಸಂತೋಷದ ದಿನ, ನನಗೆ ಇದುವರೆಗೂ ಕಾಗದ ಬರೆ 
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ಯದ ಯಮುನಾ, ಆ ದಿನ ನನಗೇ ಒಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದಳು. ಹಾಸನ 
ದಿಂದ ಬರೆದ ಕಾಗದ ನನಗೆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ತಲುಪಿತು, ಈ ಆನಂದಕ್ಕೆ 
ಕೊಂಚ ಮೊದಲಿಗೇ ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿರುವ ಹಿಗ್ಗು ಕೂಡ ನನಗೆ ದೊರ 
ಕಿದ್ದು. ಈ ಎರಡು ಅವಕಾಶಗಳೂ ಒಂದಿಗೇ ನನಗೆ ಬಂದುದರಿಂದ 
ಆದಿನ ನನ್ನ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ಉಳಿದಿದೆ. ಈಗ, ಬಹಳ ವರ್ಷ 
ಗಳಾದಮೇಲೆ ಅವರ ವಿಷಯ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ನನ್ನಮುಂಜಿ ಆ ಕತೆಗದ 
ಹಾಗೆಯೇ ಇದೆ. ಅಷ್ಟೊಂದು ಆನಂದ ತರುವಂತಹ ಸುದ್ದಿ ಅದರಲ್ಲೇನೂ 
ಇಲ್ಲ. ಊರಿಗೆ ಸುಖವಾಗಿ ತಲುಪಿದೆ. ಅಮ್ಮನಿಗೆ ಕೊಂಚ ಮೈ ಚೆನ್ನಾ 
ಗಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕುದಿನ ಇದ್ದು ಬರುತ್ತೇನೆ. ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ನನ್ನನ್ನು 
ಮರೆತುಬಿಡಬೇಡನೆಂದು ಬರೆದಿದ್ದಳು. ಇನ್ನೂ ನಾಲ್ಕುದಿನ ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ಇರುವಳೆಂಬುದು ದುಃಖದ ಸಂಗತಿಯಾದರೂ ಕೊನೆಯ ಮಾತು ನನ್ನನ್ನು 
ಸಪ್ತಮ ಸ್ವರ್ಗಕ್ಕೇ ಏರಿಸಿಬಿಟ್ಟಿತು. ಯಮುನಾ ನನಗೆ ಕಾಗದ ' ಬರೆದಿ 
ದಾಳೆ. ಮರೆಯಬೇಡವೆಂದು ಹೇಳಿದಾಳೆ. ನನಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದಾಳೆ. 
ನನಗೆ ನಾನೇ ನೂರುಬಾರಿ ಆ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ. ಒಂದೊಂದು 
ಬಾರಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡಾಗಲೂ ಹೆಚ್ಚು ಸಂತೋಷ, ಒನ್ಮೊಮ್ಮೆ ಆ ಮಾತು 
ಅಂದುಕೊಂಡಾಗಲೂ ಆ ಮಾತಿನ ಸವಿ ಹೆಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಈ ಕಾಗದ 
ಬಂದುದರಿಂದ ಆ ದಿನ ನಡೆದುದು ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದೆ. 

ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದನೇಲೆ ಅವನು ಬೇರೆಯಾದ. ಪಾಠಗಳೆಲ್ಲಾ 
ಆದಮೇಲೆ ಸಿಕ್ಕುವುದಾಗಿ ಹೇಳಿ ನಾನೂ ತರಗತಿಗೆ ಹೋದೆ. ಪಾಠದ 
ಮೇಲೆ ಗಮನವೇ ಇರಲಿಲ್ಲನೆಂದು ಹೇಳಲಾರೆ. ಆದರೆ ಅವನ ವಿಷಯ 
ಚಿಂತಿಸುವುದೂ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸು ಎರಡು ಆಸಕ್ತಿಗಳ 
ನಡುವೆ ತೂರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗ ಅವನು ಯಾಕೋ ಮತ್ತೆ ಸೆಟಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 
ಅಷ್ಟಾಗಿ ಸಲಿಗೆಯಿಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಹಳ ಬಿಗುವಿನಿಂದಲೇ ಇದ್ದ. ಆಗ ನನಿ 
ಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಜಗಳವೇ ಆಗಿಹೋಯಿತೆನ್ನ ಬಹುದು. ಅದನ್ನು 
ಜಗಳನೆಂದು ಕರೆಯುವುದೂ ತಪ್ಪಿರಬಹುದು, ನನಗೆ ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ 
ಪೂಜಾಭಾವನೆ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತೆಂದು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ. ಅಂತ 
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ಹುದರಲ್ಲಿ ಅನನನ್ನೆ ದುರು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನ್ನಿಂದ ಆಗದ ಕೆಲಸ, 
ಇಬ್ಬರೂ ಹೋಟಿಲಿಗೆ ಹೋದೆವು. ತಿಂಡಿ ತರಿಸಿದೆವು. ನನಗೆ ಎರಡು 
ಬೋಂಡ್ಕ ಅವನಿಗೆ ಎರಡು ಬೋಂಡ ತಂದಿರಿಸಿದ ಹುಡುಗ. 


«ನನಗೆ ಒಂದೇ ಸಾಕು. ನೀವೇ ಇನ್ನೊಂದು ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ'' 
ಎಂದ ಅವನು. 


("ಇಲ್ಲ ನನಗೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೋಗುತ್ತದೆ. ಬೇಡ.” ಎಂದೆ ನಾನು. 
ಆದರೆ ಅವನು ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಬಲವಂತ ಮಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ನಾನೂ 
ಬಲವಾಗಿಯೇ ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದೆ. ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಬಹಳ ಹೇಡಿ 


ತನವಿರುವನರೂ ಡ್‌ರ್ಯ ತೋರಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆಯೇ ನಾನೂ 
ಕೂಡ ಆಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಹಟ ಹಿಡಿದೆ. ನನ್ನದು 5ೆನೊಂಡುತನವೆಂದರೆ ಅವ 


ನದೂ ಅದೇ. ಈ ಮೊಂಡಾಟಿದಲ್ಲಿ ಬ ಸೋಲುವಂತೆಯೂ ಇರ 
ಲಿಲ್ಲ  ಗೆಲ್ಲುವಂತೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಿಂಡಿಯನ್ನು ಇಬ್ಬರೂ ಮುಟ್ಟಿರ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಹುಡುಗ ಹಾಲನ್ನು ಕೂಡ ತಂದಿಟ್ಟ. ನಾನು 


ಅವನ ಮಾತನ್ನು ಒಲ್ಲದುದು ಅವನ ಗರ್ವಕ್ಕೆ, ಗೆ ಗಾನಕ್ಕೆ ಕುಂದು 
ತಂದಂತೆ. ಅವನಿಗೆ ಅವಮಾನ ಮಾಡಿದಂತೆ ಎಂದು A ಮತ, 


ನಾನು ನುಡಿದುದೇ ಸರಿಯೆಂದು ನನ್ನ ಮತ. ಹೀಗಾಗಿ ತಿಂಡಿಯನ್ನೂ 
ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. ಹಾಲನ್ನೂ ಕುಡಿಯಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಮಾತು ಕೂಡ 
ಇಲ್ಲದೆ. ಎದುರುಬದರಿಗೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಗಂಟಿ ಹೊಡೆಬೊಡನೆಯೇ 
ಇಬ್ಬರೂ ಎದ್ದೆವು. ಬಿಲ್ಲು ಮಾತ್ರ ಕೊಡಲು ಮರೆಯಲಿಲ್ಲ. ಇಂದು 
ನನ್ನ ಹಣ. ಆದರೆ ತಿಂಡಿ ಮಾತ್ರ ಒಬ್ಬರೂ ತಿನ್ನಲಿಲ್ಲ. 

ಈ ಪ್ರಸಂಗದಿಂದ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಹಳ ರೋಹಿ 
ಹೋಗಿತ್ತು. ಆಕ್ಷಣದಲ್ಲಿದ್ದ ಹಟ ಅನಂತರ ಕರಗಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಥೈರ್ಯ 
ಮಾಸಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಇನ್ನು ನಮ್ಮಿ ಬ್ಬರ ನಡುವೆ ತಿರುಗಿ ಜಾ ತೆರೆ 
ಬಂದುಬಿಡುವುದೋ, ಈಗತಾನೆ pr ಗೆಳೆತನ ಮೊಳೆ 
ಯಲ್ಲೇ ಹಾಳಾಗುವುದೇನೋ ಎನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಇತ್ತು. ಇದರಿಂದ 
ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಾಗ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಬಹಳ ತಳಮಳಗೊಂಡಿತ್ತು. 
ಕೂಡಲೆ ಅನನಲ್ಲಿ ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡಬೇಕೆಂದೂ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. ತರಗತಿ 
ಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಮೇಲೆ ಅನಸಿಗಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಕಾದು 


೫೭ 


ನೋಡಿದೆ. ಆದರೆ ಅವನು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಪಶ್ಚಾತ್ತಾಪ, ದುಃಖ, ತಪ್ಪುಮಾಡಿದ 
ಹೃದಯದ ಭಾರ ಹೊತ್ತು ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. ಮನಸ್ಸೇನೋ ಒಂದು 
ಬಗೆಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಈ ದುಗುಡ ಮಾಸಿ 
ಹೋಗುವಂತೆ ಯಮುನಳ ಕಾಗದ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಅವಳ ಕಾಗದ ಓದುತ್ತಾ 


ಓದುತ್ತಾ ಅವನೊಂದಿಗೆ ಆದ ಕಲಹದ ಚಿಂತ್ಕೆ ಭಾರ ತಗ್ಗಿತು. 


ನಾನು ಟಿನ್ನಿಸಿಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಸಿಕ್ಕಿದ. ಅದೇ 
ತಾನೇ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ. ದೂರದಲ್ಲಿ ಅವನನ್ನು ಕಂಡೊಡ 
ನೆಯೇ ಮನಸ್ಸು ತುಡಿದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೂ 
ಮಾತನಾಡಿಸುವನೋ ಇಲ್ಲವೊ? ನನ್ನಮೇಲೆ ರೇಗಿರುವನೇನೋ? 
ಮಾತನಾಡಿಸದಿದ್ದರೆ ಹೇಗೋ ಎಂದುಕೊಂಡೇ ಇದ್ದೆ. ಅನನು ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದೊಡನೆಯೇ ತಾನೇತಾನಾಗಿ ಕಾಲುಗಳು ನಿಂತನು. ಅವನು ನನ್ನ 
ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ಬಿರುನೋಟ ಬೀರಿದ. ನೀನು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪಿಗೆ ಶಿಕ್ಷೆ ಅನು 
ಭವಿಸುವೆ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು, ಅನನ ನೋಟ, ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡೂ 
ಹಾಗೆಯೇ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿದ, ನನಗಿನ್ನು ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನೇ ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆದೆ. ನನ್ನದು ತಪ್ಪಾಯಿತು. ಮತ್ತೆಂದೂ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೆಳೆತನಕ್ಕೆ ನಡುವೆ ಇದು ಬರಕೂಡ 
ದೆಂದು ಕೇಳಿಕೊಂಡೆ. ನನ್ನ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ಅವನ ಗರ್ವಕ್ಕೆ ಮತ್ತೊಂದು 
ಕಲರ್‌ ಕೊಟ್ಟಿ ತಾಗಿರಬೇಕು. ಕತ್ತನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೊಂಕಿಸಿದ. ನಾನೂ ಅವ 
ನೊಂದಿಗೆ ಬಹಳ ದೂರ ಹೋದೆ. ಅವನು ತೆಪ್ಪಗೆ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ನನ್ನ 
ಮಾತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ದಾರಿಗೆ ಬಂದ ಇವನು ಎಂದುಕೊಂಡಿರಬೇಕು 
ಅವನು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವನು ಆಗ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತೇ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕೊನೆಗೆ ನಾನು ಇನ್ನು ಹೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಟೆನ್ಸಿ ಸಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು 
ಹೇಳಿ ಹೊರಟಿ, ಅನನು ಎರಡು ನಿಮಿಷ ತಡೆದು ನನ್ನ ಕಡೆಗೇ 
ನೋಡುತ್ತಾ ಆಟ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತಾನು ಬರುವುದಾಗಿಯ್ಕೂ 
ತನಗಾಗಿ ನಾನು ಕಾಯಬೇಕೆಂದೂ ಹೇಳಿದ್ದ ಬದುಕಿದೆ ನಾನು ಎಂದು 
ನಾನು ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟಿ. ಆಗಲೇ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಯಮುನೆಯ ಕಾಗ 
ದದ ವಿಷಯ ಹೇಳಿದುದು ಕೂಡ. ನನ್ನ ಆಟದ ವಿಷಯವಾಗಿ ನಾನು 


೫೮ 


ಕೇಳದಿದ್ದರೂ ಅವನಾಗಿಯೇ ಪ್ರಶಂಸೆಮಾಡಿದುದೂ ಆಗಲೇ. ಆ ಸಣ್ಣ 
ಘಟನೆಯಿಂದ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೆಳೆತನ ಬೇಗನೆ ಬೆಳೆಯಲು ಅನುಕೂಲವಾಯಿ 
ತೆಂದು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. ಆದಿನ ಕಳೆದಷ್ಟು ಆನಂದದಿಂದ ನಾನು 
ಅದಕ್ಕೆ ಮೊದಲು ಎಂದೂ ಕಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ! 


ಇದಾದಮೇಲೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೆಳೆತನ ಬಹುಬೇಗ ಬೆಳೆಯಿತು. ಅವನ 
ಗರ್ವ, ಹೆಡಸು ಇದ್ದರೂ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಬಹಳ ಸೌಜನ್ಯದಿಂದಲೇ 
ಇದ್ದ. ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಗುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರತಿನಿತ್ಯವೂ 
ಇಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸಂಜೆ ತರಗತಿಯ 
ಪಾಠಗಳೆಲ್ಲಾ ಮುಗಿದಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೋಗು 
ತ್ರಿದ್ದೆವು. ನಾನು ಆಟವಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗಲೋ, ಆಟಿ ಮುಗಿಸುವ ವೇಳೆಗೋ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದ, ಇಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿ 
ದ್ವೈವು. ನಾವು ಆಗ “ಹೆಚ್ಚು ಮಾತಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಮಾತನಾ 
ಡಿದರೂ ಕೂಡ ಅವನ ಪಾತ್ರಗಳು, ಮುಂದೆ ಯಾವ ನಾಟಕ ಆಡುವರೆ 
ನ್ನುವುಮು, ಆ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು, ಈ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರ ಮೇಲೆ ಟೀಕೆ. 
ಅದೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಆಟಗಾರಿಕೆ, ಪಠ್ಯ ಪುಸ್ತಕಗಳ ವಿಷಯ. ಅವನ 
ಆಗಿನ ಮಾತುಕತೆಯಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಎತ್ತುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು 
ಹೆಂಗಸರ ಬಗ್ಗೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಬಿಗಿ ಮನಸ್ಸುಮಾಡಿದ್ದನೆಂದು ಅಗ ಸನಗೆನ್ನಿ 
ಸುತ್ತಿತ್ತು. ಉಳಿದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಮಾತಿಗೆ ಮುಖ್ಯವಸ್ತು ಹೆಂಗಸರು. 
ಅವನು ಆ ವಿಷಯವನ್ನೇ ಎತ್ತುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಒಂದು 
ವಿಶ್ವಾಸ ಹುಟ್ಟಿಸಲಿರಬೇಕು. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ನನ್ನ ಬಳಿ ಹಾಗೆ ಮಾತಾ 
ಡಲು ಅವನು ಹಿಂಜರಿಯಲು ಕಾರಣವೂ ಇತ್ತು. ಯಮುನಾ, ಲಲಿತ 
ಇಬ್ಬರೆ ವಿಷಯವಾಗಿ ನನಗಿದ್ದ ಅತಿಗೌರವೆ ಅವನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ಸಮಯ ಸಿಕ್ಕಿದಾಗಲೆಲ್ಲಾ ನಾನೇ ಅವನಿಗೆ ಅವರ ವಿಷಯ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ: 
ಅದೇನೋ ಕಾಣೆ. ಅನನ ಬಳಿ ಯಾವುದನ್ನೂ ಮುಚ್ಚಲು ನನಗೆ 
ಮನಸ್ಸಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಎಲ್ಲಾ ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಅವನಲ್ಲಿ ಬಿಚ್ಚು 
ಮಾತಿನಿಂದ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಗುಟ್ಟಿ ನ್ನು ವುದೇ ನನ್ನ ಬಳಿ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನು ಎಲ್ಲವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆದರೆ ತನ್ನ ಒಳಭಾವನೆಗಳೊಂದನ್ನೂ 


೫೯ 


ನನಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಆಗ ಅದು ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೂ 
ಅನಂತರ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿಯಾದ 
ಮೇಲೆ, ಮಾತುಕತೆ ಮುಗಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನಾನೆಲ್ಲ ಗುಟ್ಟನ್ನು ಅವನಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟಿ. ಆದರೆ ಅವನು ನನಗೆ 
ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ. ನಾನು ಅವನಲ್ಲಿ ಇಷ್ಟೊಂದು ನಂಬುಗೆ, 
ವಿಶ್ರಾಸವನ್ನಿಟ್ವರೂ ಅವನು ಮಾತ್ರ ನನ್ನಲ್ಲಿ ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟಿಲ್ಲವಲ್ಲ, ಎಂದು 
ಮನಸ್ಸು ಕೊಂಚ ಉರಿದೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ಹೇಳಲಾರದ ನೋವಾಗು 
ತ್ತಿತ್ತು" ನನ್ನ ದೌರ್ಬಲ್ಯವನ್ನು ನಾನೇ ನಿಂದಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದೆ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಅವನನ್ನು ಕಂಡಾಗ ನಾನೂ ಏನೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ನಿಶ್ಚಯ ಮಾಡಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದಕೆ ಈ ನಿಶ್ಚಯ ಅವನನ್ನು ಕಂದೊಡನೆಯೇ ಕರಗಿ 
ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನೊಂದಿಗಿದ್ದಾಗ ಯಾವಬಗೆಯ ಆತಂಕವೂ ಇಲ್ಲದೆ 
ಸಂಕೋಚವೂ ತೋರದೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಅವನಿಗೆ ತೋಡಿಕೊಳು ತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅವನು ಕೂಡ ಗಂಭೀರಮುಖದಿಂದ ಅನಂತಸಹೆನೆಯಿಂದ ನನ್ನ ಮಾತೆ 
ಲ್ಲವನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ನನ್ನ ಮಾತೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನಂಬುತ್ತಿದ್ದ 
ನೆಂದೂ ನಾನು ನಂಬಿದ್ದೆ: 


ಆಗ ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿದುದೆಲ್ಲವನ್ನೂ ನೆನಸಿಕೊಂಡರೆ ಈಗ 
ನನಗೇ ನಗು ಬರುತ್ತದೆ. ನಾನು ಅಷ್ಟೂ ಕಿಳಿಯದವನಾಗಿದ್ದೆನೇ ಎನಿಸು 
ತ್ತದೆ. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಆಗ ನಂನೊಬ್ಬ ಹುತಾತ್ಮ. ಜತೆಗೆ ಕ್ರಾಂತಿ 
ಪುರುಷ. ನಾನು ವ್ಯಕ್ತಿಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಕಾಪಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಯಾವು 
ದನ್ನು ಬೇಕಾದರೊ ತ್ಯಾಗಮೂಡಬಲ್ಲೆ. ಎಂತಂತಹುದನ್ನೋ ತ್ಯಾಗಮಾ 
ಡಿಬಿಟ್ಟಿ ದೇನೆಂದು ನನ್ನ ಭಾವನೆ. ಆದರೆ ಹಾಳು ಸಮಾಜ ನನ್ನ ಹಾದಿ 
ಯೆಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡ ನಿಂತಿದೆ. ಅದರ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳಾಗಿ ನನ್ನ ತಾಯಿತಂದೆ ಮಗ್ಗುಲ 
ಮುಳ್ಳಾಗಿದ್ದಾರೆ, ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅವರಿಗಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ನಾನು 
ಯಾವುದನ್ನು ಮಾಡಿದರೂ ಅದರಲ್ಲಿ ತಪ್ಪು ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದೇ ಅವರ 
ಕೆಲಸ. ನಾನು ಹಿಡಿದ ಕೆಲಸವೊಂದೂ ಅವರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಇಲ್ಲ. ನಾನು 
ಮಾಡುವುದು ಯಾವುದೂ ಅವರಿಗೆ ಒಗ್ಗುವುದಿಲ್ಲ. ಸಂಪ್ರದಾಯದಲ್ಲಿ 
ಕಟ್ಟು ಬಿದ್ದ ಅವರಿಗೆ ನನ್ನಮೇಲೆ ಕೊಂಚವಾದರೂ ವಾತ್ಸಲ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ 
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ಮೆಮತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸುಖ ಅವರಿಗೆ ಬೇಕೇ ಇಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ತಮ್ಮ 
ಮಾತೇ ಹೆಚ್ಚು ಹೊರತು ನನ್ನ ಇಚ್ಛೆಯಲ್ಲ, ಅವರೇ ನನ್ನ ಮತ್ತು 
ಯಮುನೆಯ ಜತೆ ಕೂಡದೆಂದವರು. ನಾನು ಅವಳೊಡನೆ ಮಾತನಾಡಿದರೆ 
ಅವರ ಗಂಟೇನು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತೊ ಕಾಣೆ. ಗೊತ್ತಿಲ್ಲವೇ? ನನ್ನನ್ನು 
ಕಂಡರಾಗದು ಅಷ್ಟೇ! ಅಂತೂ ಈ ಬಗೆಯೆ ವಾದದಿಂದ ನಾನು ಅವನಿಗೆ 
ನಮ್ಮ ತಂದೆತಾಯಿ ಕಿರಾತ ಕಿರಾತಕಿಯರೆಂದು ಹೇಳಿದೆ. ದಿನದಿನವೂ 
ನನ್ನ ದ.8೩ಖ ತೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದೊಂದುದಿನ ಏನೂ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ 
ನಾನೇ ಎನಾದರೂ ಯೋಚಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೂ ಇದ್ದೆ. ಅವನು ಅದೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವನ ಮುಖನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಬಹಳ 
ಚುರ.ಕು ಈ ನಿಷಯದಲ್ಲಿ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವ ಭಾವನೆಯನ್ನೂ ಅವನು 
ತೋರಿಸುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಹೇಳಿದುದನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದನೇ 
ಹೊರತು ನನ್ನ ಮಾತಿನಮೇಲೆ ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅವಸಿಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಪೆಯೇ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂಬುದು ನನಗೆ ತಿಳಿ 
ಯುವುಮು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ಶತಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರೂ ಅವನು ಇವುಗಳ 
ವಿಷಯ ಬಾಯನ್ನೇ ಬಿಡುತ್ತಿರಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಹೆಚ್ಚುಮಾತಿನ ಮನುಷ್ಯನಲ್ಲದಿ 
ದ್ವರೂ ಮಾತೇ ಇಲ್ಲದವನಲ್ಲ. ಆದರೆ ಈ ವಿಚಾರ ಮಾತ್ರ ಮಾತೇ 
ಸೊನ್ನೆ. ನಾನು ಮಾತ್ರ ಹೇಳುವುದನ್ನಂತೂ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಮಾತ 
ನಾಡಲು ಬೇರೆ ವಿಷಯವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಬೇಕು. 

ನನ್ನ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡಬೇಕು. ಇಲ್ಲವೇ ಯಮುನೆಯ ವಿಷಯ 

ಹೇಳಬೇಕು. ಇದರಿಂದ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ನನ್ನ ನಿಷಯವನ್ನೆೇ ಹೇಳಿಕೊಳು ತ್ರಿದ್ದೆ. 


ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಸ್ನೇಹೆ ಬೆಳೆಮುಬಂತು. ಅವನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆ 
ಸುವ ಮೊದಲು ಬಹಳ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ. ಅವನ ಜಂಭ, ಹೆಡಸು 
ಅವನನ್ನು ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ದೂರವಾಗಿಟ್ಟತ್ತು. ಯಾರಾದರೂ ಗೆಳೆತನ 
ಸಿಕ್ಕೀತೇ ಎಂದು ಅವನ ಮನಸ್ಸು ಕೂಡ ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಬಂದ ಜಂಭದಿಂದ ಯಾರೊಂದಿಗೂ ತಾನಾಗಿಯೇ ಪರಿ 
ಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೊಂದಿಗೆ 
ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸುವುದು ಅಸಮಾನ, ನಾಚಿಗೆಗೇಡು. ತನ್ನಗೌರವಕ್ಕೇ 
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ಒಂದು ಕುಂದು. ಎಲ್ಲರಿಗಿಂತಲೂ ತಾನು ಎಸ್ಟಿ ದ್ದರೂ ಮೇಲು. ಆದು 
ದರಿಂದ ಎಲ್ಲರೂ ತನಗೆ ಗೌರವ ಕೊಡಬೇಕು. ತಾನು ಸ್ನೇಹ ಬೆಳೆಸ 
ಬೇಕಾದರೆ ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಬಗೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಸಮಾನರಾದವರೊಂದಿಗೆ 
ಬೆಳೆಸಬೇಕು. ಸಮಾನರಾದವರು ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲವಾದರೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಿಮೆ 
ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರ ಸಮಾನರಾದವರು ಸಿಕ್ಕಿದರೂ ಸರಿ. ಅಂತಹವರನ್ನು 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವುದು ಆಗದ ಕೆಲಸ, ಅವರಾ 
ಗಿಯೇ ತನ್ನಬಳಿ ಒರಬೇಕು. ತಾನು ಎಸ್ಟಿದ್ದರೂ ಅಯಸ್ಕಾಂತದಂತೆ. 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಚೂರುಗಳು ತನ್ನ ಸೆಳತಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ ತಾನಾಗಿಯೇ ಬರುತ್ತವೆನ್ನುವ 
ಆತ್ಮಭರವಸೆ! ಅದರೆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ತೆರವು, ಗೆಳೆತನದ ಹಂಬಲ! 
ಎಲ್ಲರ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಪ ಪಡೆಯುವ ಆಸೆಯೇನೋ ಇತ್ತು. ಆ ಆಸೆ ತೃಪ್ತವಾ 
ಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಅದರ ಜತೆಗೇ ಸ್ನೇಹದ ಬಯಕೆ. ಈ ಸ್ನೇಹದ 
ಬಯಕೆಗೂ ಅವನ ಸಹಜವಾದ ಹೆಡಸಿಗೂ ತಿಕ್ನಾಟ ಬಹಳ ಬಿರುಸಾಗಿತ್ತು. 
ಇದುವರೆಗೂ ಗರ್ವದ್ದೇ ಮೇಲುಗೈಯಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಸಹಜವಾದ 
ಸ್ನೇಹದ ಆಸೆ ಕೊನೆಗೂ ಬಲವಾಗಿ ಅವನನ್ನು ನನ್ನ ಗೆಳೆತನಕ್ಕೆ ನೂಕಿತ್ತು. 

ನನ್ನ ಗೆಳೆತನದಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಉಳಿದ ಗ ಇಂಬು ಸಿಕ್ಕಂತಾಗಿತ್ತು. 

ಹೊಗಳಿಕೆಗೆ ಬೇಕೆಂದರೆ ನನ್ನ್ನ ಂದ ಸಿಗುತಿದ್ದ ಷ್ಟು ಹೊಗಳಕೆ ಅವನಿಗೆ ಮತ್ತಾ 
ರಿಂದಲೂ ಸಿಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಾ ವತ ಪೂಜಾರಿಯಾಗಿಬಿಟ್ಟದ್ದೆ. 

ಇನ್ನು ಯಮುನಾ, ಲಲಿತ ಇವರ ಹೊಗಳಿಕೆಯು ಕೂಡ ಅವನಿಗೆ "ನನ್ನ 

ಮೂಲಕೆ ಸಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು. ಮೇಲೆ ತೋರದಿದ್ದರೂ ಅವನಿಗೆ ಆ ಹೊಗಳಿಕೆ 
ಬೇಕಾಗಿತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ಅವನ ಜಂಭ, ಅಹಂಕಾರದ ದರ್ಪವನ್ನು 
ನನ್ನಮೇಲೆ ತೋರಿಸಲೂ ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನು ಮಾಡಿದುದು 
ಯಾವುದೂ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ಸಲ್ಲ. ಎಂದಮೇಲೆ ನಾನು 
ಅವನ ಆರಾಧಕನಾದಂತೆಯೇ ! ಅವನು ನನ್ನ ನಡವಳಿಕೆಯನ್ನೇನಾ 
ದರೂ ವಿರೋಧಿಸಿದರೆ ನಾನು. ಮಾತಿಲ್ಲ ದೆ ಅದನ್ಟೊಪ್ಪಿ ಬ್ಸಿಕೊಂಡುಬಿಡುತ್ತಿ ದ್ದೆ. 

ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸು, ನನ್ನದು ತಪ ಪ್ಹಾಯಿತೆಂದೂ ಕೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಇವೆಲ್ಲದರ ಜತೆಗೆ ನಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯೂ ಹೌದು. ಅವನಿಗೆ ಓದು 
ವುದರಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಆಸಕ್ತಿಯಿತ್ತು. ಹೇಗಾದರೂ ತಾನು ಮೊದಲನೆಯ 
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ದರ್ಜೆಯ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ದೊರಕಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಸೆ ಅವನದು. ನಾನು 
ಒಳ್ಳೆಯ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾದುದರಿಂದ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೇ ಅವನಿಸಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ 
ಗೌರವ ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ಈ ಗೌರವವಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ಒಂದುರೀತಿಯ ಅಸೂಯೆ 
ಕೂಡ ಇತ್ತು. ನನ್ನಿಂದ ಉಪಯೋಗ ಕೂಡ ಪಡೆಯಬಹುದೆಂದು 
ಅವನಿಗೆ ತೋರಿತ್ತು. ಇದರಿಂದಲೇ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಕ್ಕೆ ಅವನು ಮಾರುತ್ತರ 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು. ಆದರೆ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೆಳೆತನ ಮೊಳೆತಾಗ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ತುಮುಲ ಯುದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಬಂದ ಆಹಂಕಾರಕ್ಕೂ 
ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಸೆಟಿದುಫಿಂತ ಗೆಳೆತನದ ಹಂಬಲಕ್ತೂ ಫರ್ಷಣೆಯಾಗಿತ್ತು. 
ಅದರಿಂದಲೇ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಬರಿಯ ಒಂದು 
ತಾತ್ಸಾರದ ನೋಟವೋ, ತಿರಸ್ಕಾರದ ನಗೆಯೋ, ಹುಬ್ಬಿನ ಚಿಮ್ಮೋ ಸಿಗುತ್ತಿ 
ದುದು. ಆದರೆ ಅದು"ಬಹೆಳಕಾಲ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲವೇ ದಿನ ಮಾತ್ರ. ದಿನ 
ಕಳೆದಂತೆ ಈ ಬಗೆ ಕಡಮೆಯಾಗಿ ಸಲಿಗೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಸಲಿಗೆ ಬೆಳೆದಂತೆ 
ಚಳಿಬಿಟ್ಟು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ನಿಷಯವಾಗಿ, ತನ್ನ ಮನೆಯವರ 
ವಿಷಯವಾಗಿ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳು ಕ್ರಿದ್ದ. ತನ್ನ ಮನೆಗೂ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದು 
ಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಅಂತೂ ಆ ವರ್ಷ ಕಳೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ತೀರ ಹತ್ತಿರದ ಗೆಳೆಯರಾದೆವು, 


ಯಮುನಾ ಹಾಸನದಿಂದೆ ಮತ್ತೆ ಊರಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿದಳು. ಎಂದಿ 
ನಂತೆಯೇ ಸಂಜೆ ಆಟ ಮುಗಿಸಿದ ಕೂಡಲೆ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆ 
ಯಲು ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ ಶ್ಯಾಮನ 
ಯೋಚನೆಯೇ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರಿಂದ ಸುಮ್ಮನೆ ಅವನ ವಿಷಯವನ್ನೇ 
ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ, ಸಂತೋಷದಿಂದಲೇ 
ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನ ವಿಷಯ ಎಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿದರೂ ನನಗೆ 
ತೃಪ್ತಿಯಿಲ್ಲ. ಅವಳೂ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಒಂದೊಂದು ದಿನ ನಗುತ್ತಾ 
ನನ್ನ ಮಾತನ್ನು ಅರ್ಥದಲ್ಲೇ ಕತ್ತರಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಿನಗೆ ಮಾತಾಡಲು 
ಬೇರೆ ವಿಷಯವೇ ಇಲ್ಲನೇನೋ ಎಂದು ಹಾಸ್ಯಮಾಡತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನೂ 
ನಕ್ಕು ಕೊಂಚಕಾಲ ಮತ್ತೇನಾದರೂ ಮಾತನಾಡಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ. 


೬೩ 


ಆದರೆ ನಿನುಮಾಡಿದರೂ ಕೊನೆಗೆ ಯೋಚನೆ, ವಿಚಾರಸರಣಿಯೆಲ್ಲ ಅವನ 
ಕಡೆಗೇ ಹರಿದು ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸರಿ, ಮತ್ತೆ ಅವನ ಗುಣಗಾನ ಆರಂಭ. 
ಅವಳೂ ನಗುತ್ತಾ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಳು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ನಿನೆಂದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳೋ 
ಏನೋ ನನಗಂತೂ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ, ತಿಳಿಯುವ ವಿಚಾರ ಕೂಡ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


೫ 


ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಪರಿಚಯವಾದ ಕೆಲವು ದಿನಗಳು ನನಗೆ ಬೇರೆ ಯಾವ 
ವಿಷಯಕ್ಟೂ ಆಸಕ್ತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗಲೂ ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಲ ಕಳೆಯುವುದು, ಅವನೊಡನೆ ಓಡಾಟ, ಅಲೆಯುವುದು. ಅವನ 
ಬಾಲವಾಗಿ ಸುತ್ತುವುದು. ' ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಮಾತಾಡುವುದು. 
ಇದರಲ್ಲೇ ನನಗೊಂದು ಹೆಮ್ಮೆ. ಹುಡುಗರು ನನ್ನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಏನೆಂದು 
ಕೊಳ್ಳು ವರೆಂಬುದರ ಪರಿವೆಯೇ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಹೊಸಗೆಳೆತನದ 
ಕಾವಿನಲ್ಲಿ ಹಳೆಯ ಸ್ನೇಹೆಗಳೆಲ್ಲ ಕರಗಿದವು. ನನಗೆ ಬಹಳ ಆಪ್ತರಾಗಿದ್ದ 
ಗೆಳೆಯರು ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಅವರನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸುವಷ್ಟು ಕೂಡ ನನಗೆ 
ತಾಳ್ಮೆಯಿಲ್ಲ. ತುಟಿಯನ್ನು ಕಂಡೂಕಾಣದಂತೆ ಅಲುಗಿಸಿ ಹೆನ್ಮುಯ 
ನಗೆಯೊಂದನ್ನು ಅವರಮೇಲೆಸೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದನ್ನು ನಾನು ಶ್ಯಾಮನಿಂದ 
ಕಲಿತುಮು. ಹೀಗೆ ನಾನು ಗರ್ವಪಡಲಾರಂಭಿಸಲು, ನನ್ನ ಗೆಳೆಯರೆಲ್ಲ 
ನಸ್ಟಿಂದ ದೂರವಾದರು. ಟೆನ್ನಿಸ್‌ ಆಟದಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಮೊದಲಿನ ಆಸಕ್ತಿ 
ಯಿಶಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ನನ್ನಜೀವನದ ಕೇಂದ್ರ ನನ್ನ ಹೊಸ ಗೆಳೆಯ ಶ್ಯಾಮ್‌! 
ಯಮುನಾ, ಲಲಿತ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅಸೂಯೆ ಬರುವಷ್ಟುಮಟ್ಟಗೆ ಅವನಲ್ಲಿ 
ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ನೆಟ್ಟಿತ್ತು! ಆದರೆ ಅವನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದ ನೋ 
ಇಲ್ಲವೊ ನನಗಾಗ ತಿಳಿಯದು. ಅವನೇನೆಂದರೂ ನಾನು ಹೊಂಗುಟ್ಟು ತ್ತಿದ್ದೆ. 
ನನ್ನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ಭಾವನೆಯಿದೆಯೆಂದು ನಾನು 
ಯೋಚಿಸುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅಂದಿನ ದಿನಗಳನ್ನು ನೆನೆದರೆ ಆಗ 
ನನ್ನಸ್ಥಿತಿ ಅವನ ಊಳಿಗದವನದಾಗಿತ್ತೆನಿಸುತ್ತದೆ. ತನಗೆ ಯಾವ ಕೆಲಸ 
ಬೇಕಾದರೂ ಅವನು ನನ್ನಿಂದ ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಕೊಂಚವಾದರೂ 
ಹಿಂದೇಟು ಹೊಡೆಯದೆ ಎಲ್ಲ ಕಾರ್ಯವನ್ನೂ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು 
ನನ್ನನ್ನು ತನ್ನ ಎಂದಿನ ಜಂಭದಿಂದ, ಹೆಡಸಿನಿಂದಲೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆದರೆ ನನಗೆ ಆಗ ಅದು ತಿಳಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಿಳಿಯುವುದೂ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಡಸು ಅವನು ಎಲ್ಲರಮೇಲೂ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನ 
ನ 


ಇಷ್ಟೆ 
ಉ 
ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಕರೆದಿದ್ದ. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ 


೬೫ 


ಹಬ್ಬ. ಊಟಕ್ಕೆ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದಿದ್ದ. ನಾನು ಹೋಗಿ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದವರು ತಾಯಿ, ಶ್ಯಾಮನ ಹಿರಿಯಣ್ಣ 
ಸೀತಾರಾಮು, ತಂಗಿ ಲಕ್ಷಿ ೬ ಇಷ್ಟು ಜನ ಮಾತ್ರ. ಶ್ಯಾಮನ ತಂದೆಯವರು 

ಹಾಸನ ಜಿಲ್ಲೆಯವರು. "ಕೊಡ ಜಮಾನುದಾರರು. ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ವರಪಾನನಿತ್ತು. ಹಲವಾರು ತೆಂಗಿನತೋಟಗಳಿತ್ತು.ತುಂಬಾ ಜಮಾನಿತ್ತು. 
ಸುಖವಾಗಿ ಬದುಕಿ ಬಾಳಿದ ಜನ, ಸುತ್ತಲೆಲ್ಲ ಅವರ ಪ್ರಭಾವ ಕೊಡ 
ಜೋರಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಪ್ರತಿಷ್ಠಾವಂತರು. ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ ಗೌರವ 
ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದವರು. ಅವರ ಎದುರಾಳಿ ಕಾಂಗ್ರೆಸ್ಸಿನವನೇ ಆದರೂ ನಾಲ್ಕು 
ಬಾರಿ ಕೂಡ ಪ್ರಜಾಪ್ರತಿನಿಧಿಸಭೆಗೆ ಚುನಾಯಿತರಾದವರು. ಅವರಿಗೆ 
ಇದ್ದವರೇ Se ಜ್‌ ಸೀತಾರಾಮು, ಎರಡನೆಯವನು 
ಶ್ಯಾಮ್‌, ಕಿರಿಯವಳು ಲಕ್ಷ್ಮಿ. ಅವರು ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದು 
ಕೊಂಡು ಗಂಡುಮಕ್ಕ ಛಟ್ಬರನ್ನು ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಆದರೆ 
ಇದು ಅಷ್ಟು ಚ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲಕಾಲಕ್ಕೆ ಎಣ್ಣೆ ನೀರು, ಅನ್ನ 
ಕಾಣದೆ ಕಶಕ ಕಂಗಾಲಾಗುತ್ತಿರುವರೆಂದು ಂಡಸಂಡರಿಟ್ಟ ರಿಗೂ 
ಅನಿಸಿತ್ತು. ಖರ್ಜೇನೂ ಕಡಿಮೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಖರ್ಚಿನಲ್ಲೇ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಸಂಸಾರ ಹೂಡಬಹುದೆಂದು ಅವರಿಗೆ ತೋರಿತು. ಅದೇವೇಳೆಗೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಶ್ಯಾಮನ ತಾಯಿ-ಗೌರಮ್ಮನವರು ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬರಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ಯಾರೊ ನಂಟರು ಸತ್ತುಹೋದುದರಿಂದ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲೇ 
ಕೆಲವು ದಿನ ಇರಬೇಕಾಯಿತು. ಹುಡುಗರ ಕಷ್ಟನೋಡಿ ಗೌರಮ್ಮನವರು 
ತಾವು ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲೇ ಬೇರೆ ಮನೆಮಾಡಿ ಸಂಸಾರ ಹೂಡುವುದೆಂದು 
ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದರು. ಶ್ಯಾಮನ ತಂದೆ ಊರಲ್ಲಿ ಇರುವುದು ಆಗಾಗ 
ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬರುವುದು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, 


ಸೀತಾರಾಮುವನ್ನು ಮೊದಲಬಾರಿ ನೋಡಿದುದು ಆ ದಿನವೇ. 
ಮನುಷ್ಯ ಕೊಂಚ ಉದ್ದವಾಗಿಯೇ ಇದ್ದ. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಯಾವುದೊಂದು 
ಬುದ್ಧಿ ವಂತಿಕೆಯ ಚಿಹ್ನೆಯೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ನೋಡಲು 
ಎಷ್ಟು ಚುರುಕಾಗಿ ಅಣತಿ, ದ ನೋ ಸೀತಾರಾಮು ಅಷ್ಟೂ ಮೊದ್ದಾ ಗಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ. ಶ್ಯಾಮನಿಗಿಂತ ಐದಾರು ವರ್ಷ ದೊಡ್ಡ ಸೆ ಇನ್ನೂ 


೬೬ 


ಚಿಕ್ಕವನೇ ಆದರೂ ತಲೆಕೂದಲೆಲ್ಲ ಉದುರಿ ಹೋಗಿತ್ತು. ಬಟ್ಟಿ ತಲೆಗೊಂದು 
ಕಪ್ಪುಟೋಸಿ ಸದಾ ಹಾಕುವ ಅಭ್ಯಾಸ, ಯಾಕೆಂದರಿ ಆ ಟೋಪಿಯ 
ಅಂಚಿನ ಗುರುತಿನಿಂದ ಹಣೆಯಮೇಲೆ ಬಿಳಿ ಗುರುತು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು.ಎರಡು 
ಬಾರಿ ಬಿ.ಎಲ್‌ಗೆ ಕುಳಿತು ಮೂರನೆಯ ಬಾರಿ ಮುಗಿಸಿದ್ದ. ಈಗ 
ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದು ಲಾಯರ್‌ ಆಗಿರಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಇಂಟಿರ್‌ನಿಾಡಿಯೆಟ್‌ಗೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೂ ಸೀತಾರಾಮು ಲಾಯರಾಗುವ 
ವೇಳೆಗೂ ಸರಿಹೋಗಿತ್ತು. ಇಬ್ಬರೂ ಮೊದಲು ಯಾವುದೋ ಒಂದು 
ಕೋಣೆಯನ್ನು ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಊಟಿ ಮಾಡುತ್ತಿ 
ದ್ದರು. ಅದಾದ ಕೊಂಚ ದಿನಕ್ಕೇ ಗೌರಮ್ಮನವರು ಬಂದ್ಕು ಮನೆ 
ಮಾಡಿದ್ದರು. 

ಸೀತಾರಾಮು ನೋಡಲು ಗಡುಸಾಗಿದ್ದರೂ ಸ್ವಭಾವ ಮಾತ್ರ 
ಬಹಳ ಮೃದು. ಮೃದು ಸ್ವಭಾವದ ಜನರು ಲಾಯರುಗಳಾದರೆ ಕಕ್ಷಿ 
ಗಾರೆರಿಗೆ ಕೈಲಾಸನೇ ಗತಿ! ಅದರಿಂದಲೇ ಇರಬೇಕು ಲಾಯರಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಅಷ್ಟುಗಿ ಹೆನರು ಬರಲಿಲ್ಲ. ಅನುಭವವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಹಿರಿಯರಿಂದಾಗಲಿ, 
ಕಕ್ಸಿಗಾರರಿಂದಾಗಲಿ ಒಂದು ಬಾರಿಯಾದರೂ ಭೇಷ್‌ ಎನಿಸಿಕೊಂಡುದಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಮನುಷ್ಯ ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ಕೆಲಸ ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆ ಕೂಡ 
ಇನ್ನೂ ಹೊಸದು, ಕೊಂಚ ಅನುಭವವಾದರೆ ಸಂಹೋಗುತ್ತಾನೆಂದು 
ಅವನ ಖರ್ಚಿಗೆ ದುಡ್ಡು ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದರಿಂದ ಸೀತಾರಾಮುವಿಗೆ 
ಹಣದ ಕೊರತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸ ಕಲಿಯುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಕ್ಷಿಗಾರರೂ 
ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಸೀತಾರಾಮುವಿನ ಈ ಕಾರ್ಯವಿಫಲತೆ, ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ ಬಗೆ 
ಯಿಂದ ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಅವನ ಮೇಲೆ ತಾತ್ಸಾರ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ತನ್ನ ಹಿರಿತನವನ್ನು 
ದರ್ಪವನ್ನು ಸೀತಾರಾಮುವಿನ ಮೇಲೂ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ತನ್ನ ಅಣ್ಣನ 
ಬಗ್ಗೆ ಕೂಡ ಅನನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತಾತ್ಸಾರವನ್ನು ನಾನು ಆದಿನ 
ನೋಡಿದೆ. ಅದಾದಮೇಲೂ ಎಷ್ಟೋ ದಿನ ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ತನ್ನ ಅಣ್ಣನ 
ವಿಷಯವಾಗಿ ಅಂದುದನ್ನೂ ಕೇಳಿದ್ದೇನೆ. *: ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದವನು, 
ಮೂರ್ಹ, ಮಡ್ಡಿ '' ಈ ಮಾತುಗಳು ಶ್ಯಾಮನ ಸಾಮಾನ್ಯ ಸದಗಳು 


೬೭ 


ಅಣ್ಣನ ನಿಷಯಕ್ಕೆ. ಆದರೆ ಸೀತಾರಾಮು ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬಹಳ ತಾಳ್ಮೆ 
ಯಿಂದ ಸಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಒಮ್ಮೆಯಾದರೂ ತಮ್ಮನ ಉದ್ಭಟಿತನದ ಮೇಲೆ 
ಅವನು ತಿರುಗಿಬಿದ್ದುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಆತನ ತಾಳ್ಮೆ ನಿಜನಾಗಿಯೂ 
ಅನಂತಸಹಫೆಯಿಂದು ನನಗೆ ಈಗ ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಆತ ಈಗ 
ಎಲ್ಲಿರುವನೋ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅಂತಹ ತಾಳ್ಮೆಯ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರಭಾನಶಾಲಿಗಳಾಗಲಾರರೆಂದು ಖಂಡಿತ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. 


ಆ ದಿನ ನಡೆದುದಿಷ್ಟು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮನೆಗೆ ಬಂದವನೇ ತನ್ನ ನೋಣೆಗೆ 
ಹೋದ. 


« ಲಕ್ಷ್ಮಿ-ರೇ ಲಕ್ಷ್ಮಿ” 


ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಅವನ ಕೂಗು ನೇಳಿದೊಡನೆಯೇ ನಡುಗುತ್ತಾ ಓಡಿಬಂದಳು. 
ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾದವಳಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಲಕ್ಷಣವಾದ ಹುಡುಗಿ. ಇನ್ನೂ 
ಹತ್ತುಹನ್ನೊಂದು ವರ್ಷ. ಅಗಲವಾದ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಅಗಲವಾದ ಅಚ್ಚರಿಯ 
ಬಿಚ್ಚುಗಣ್ಣುಗಳು. ಉದ್ದವಾದ ಕಣ್ಣೆವೆ. ನಸು ನೀಳವಾದ ಮೂಗು. 
ಒಪ್ಪುವಂತಹ ನತ್ತು. ಅಚ್ಚಬಿಳುಪಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಕಳೆದುಂಬಿದ ಮುಖ. 
ಒಳಗೆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ ಹಣೆಯಮೇಲೆ ಒಂದೆರಡು ಹನಿ 
ಬೆವರು. ನಾಲ್ಕು ತಲೆಗೂದಲು ಹಾರಾಡುತ್ತಿದ್ದುವು ಹಿಂದೆ ಸರಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ವಾಗ ಬೆವರಿಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು ಕುರುಳು ತೂರಾಡಿ 
ಕೆನ್ನೆಗಿಳಿದಿತ್ತು. ಹೆದರಿಕೆ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಕಂಡರೆ, ತುಟ ತುಸು ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು 
ಜರತಾರಿ ಲಂಗ್ಕ ಹೊಸ ಕಾಲರಿನ ಕುಪ್ಪುಸದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಹಳ 
ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿದಳು. 


« ವಿನಣ್ಣಾ?'' ಎಂದಳು ಹೊಸಲ ಬಳಿ ನಿಂತು. 


'« ಏನೇ? ಯಾರು ಇಲ್ಲಿ ಈ ಕಸ ಹಾಕಿದ್ದು. ಈ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ 
ಹಾಳೆಗಳಿದ್ದುವಲ್ಲ ಎಲ್ಲಿ? '' 


66 ಅಲ್ಲೇ ಬೀರುವಿನಲ್ಲಿಡೆ. ಸೀತು ಇಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದ. ಯಾರೋ 
ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತರು... '' 


೬೮ 


« ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬರಬೇಡಾಂತ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಅವನಿಗೆ 
ತಲೆಗೆ ಹತ್ತುವುದಿಲ್ಲ. '' ಎಂದು ಗೊಣಗಿದ ಶ್ಯಾಮ್‌. 

ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಹೋದಳು. ಶ್ಯಾಮನಿನ್ನೂ ಮಹಾ ಕೋಪದಲ್ಲೇ 
ಬಸುಗುಟ್ಟು ತ್ರಿರುವಾಗಲೇ ಅವರಣ್ಣ ಸೀತಾರಾಮು ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಬಂದು 
ಕೋಣೆಯೊಳಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟುದೇ ತಡ, ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅವನ ಮೇಲೆ ಸಿಡಿಮದ್ದಿ 
ನಂತೆ ಹಾರಿದೆ, ನಾನು ಕಣ್ಣಾರ ಕಾಣದಿದ್ದರೆ, ಕಿವಿಯಾರ ಕೇಳದಿದ್ದರೆ, 
ತಮ್ಮ ಅಣ್ಣನ ಮೇಲೆ ಹೀಗೆ ಎರಗಿ ಬೀಳುವನೆಂದು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಲೂ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ಕೋಪದಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆಲ್ಲಾ ಬೈದು, ಸೀತಾರಾಮುವಿನದು 
ಯಾವುದೋ ಬಟ್ಟಿ ಗಳು-ಅಗಸನಿಂದ ಬಂದ ಮಡಿಯಾದ ಬಟ್ಟಿ ಗಳು 
ಅನ್ಲಿದ್ದವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಸೆದು ಬಿಟ್ಟಿ, ಆದಿನ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ 
ಹೂಡ ಅಣ್ಣ ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ಅದು ಮರೆಯದಿರಲು ಕಾರಣ 
ಇದು. ಆ ದಿನದ ವಿಸರೀತವೆಂದರೆ ಊಟದಿಂದ ಯಾವ ಸಂತೋಷವೂ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗೂ ಆಗುವುದೇ ಎನಿಸಿತು. ಆದರೂ ಶ್ಯಾಮನ ಬಗ್ಗೆ 
ನನಗೆ ಗೌರವ ತಗ್ಗ ಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ ತಪ್ಪನ್ನು ಸೀತಾರಾಮುವಿನ ಮೇಲೆಯೇ 
ಹೊರಿಸಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನಗೆ ಹೇಳಿದುದನ್ನು ನಾನಂತೂ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ 
ಸೀತಾರಾಮುವೊಬ್ಬ ಗೋಮುಖವ್ಯಾಘೈನೆಂದೂ ನಾನು ನಂಬಿದೆ. 
ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ವಿಪರೀತ ಹಿಂಸೆ ಕೊಡುತ್ತಾನೆ, ಕಿರುಕುಳಪಡಿಸುತ್ತಾ ನೆಂದೂ 
ಅದರಿಂದ ಶ್ಯಾಮ ಅವನ ನಿರುದ್ಧ ದಂಗೆಯೇಳುವುದು ಸರಿಯೆಂದೂ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಿತು. ಶ್ಯಾಮನ ಈ ಚರ್ಯೆಯಿಂದ ಸೀತಾರಾಮುನಿನ 
ಬಗ್ಗೆ ನನಗೂ ತಾತ್ಸಾರ ಬರಲು ಕಾರಣವಾಯಿತು. 

ಇದಾದ ಕೊಂಚ ದಿನ ಕಳೆಯಿತು. ಒಂದು ದಿನ ನಾನು ಪೇಟಿಯ 
ಕಡೆಗೆ ಹೊರಟಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಸೀತಾರಾಮುವನ್ನು ಕಂಡೆ ಅವನನ್ನು 
ನೋಡಿದರೂ ನೋಡದವನಂತೆ ಹೊರಟ. ಅನನಾಗಿಯೇ ಕೂಗಿ ನನ್ನನ್ನು 
ಮಾತಾಡಿಸಿದ. ಬಹಳ ಸೌಜನ್ಯದಿಂದ, ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡ. 
ಆದರೆ ಅದೆಲ್ಲ ವಂಚನೆಯೆಂದು ನಾನು ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಮೊದ್ದು ಮನುಷ್ಯ 
ಸಿಗೆ ವಂಚನೆ ಸಾಧ್ಯವೆ ಎಂಬುದು ಕೂಡ ನನಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಕೆಟ್ಟವನು, 
ಮೂರ್ಹ ಎಂದು ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಎರಡು ವಿಶೇಷಣಗಳನ್ನು 


೬೯ 


ಉಪಯೋಗಿಸಿದ್ದ. ಎರಡನ್ನೂ ನಾನು ಒನ್ಪಿದ್ದೆ. ಆ ದಿನ ಸೀತಾರಾಮು 
ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕಾಫಿ ಕೊಡಿಸಿದ. ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು 
ಆಡುತ್ತಾ ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಿದ. ಅವನೇನು ಹೇಳಿದರೂ ನನ್ನದು 
ಅದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧಾಭಿಪ್ರಾಯವೇ! ಶ್ಯಾಮನೆಂದರೆ ಸೀತಾರಾಮುವಿಗೆ ದ್ವೇಷ. 
ಆಮದರಿಂದ ಅವನು ಆಡುವ ಮಾತಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಕಿಲುಬಿದೆಯೆಂದು ನಾನು 
ಮೊದಲೇ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ್ದೆ. ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ನಂಬಿಕೆ 
ಯಿಡುವಂತೆಯ್ಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ ತಮ್ಮ ಆಗಾಗ ಕೋಪಗೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. 
ಆದು ಅವನ ಸ್ವಭಾವ, ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಬಂದುದೆಂದು ಸೀತಾರಾಮು 
ಹೇಳಿದರೂ ನಾನು ನಂಬಲು ಸಿದ್ಧ ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಅವನ ಈ ಮಾತನ್ನು 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮನ ಕೋಪಕ್ಕೆ ಅಂದಿನ ಫೆಟಕೆಯೊಂದೇ 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಬೇರೆ ಸಾಕ್ಷಿ ಬೇಕಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ನನಗೆ ಸೀತಾರಾಮುವಿನ ಮಾತು ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನಗೆ ನಂಬಲು ಇಷ್ಟ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ನಾನು ನಂಬಲಿಲ್ಲ. ಬದಲಿಗೆ ಸೀತಾರಾಮುನಿನ 
ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರ ಹೆಚ್ಚಿತು. ತಾತ್ಸಾರ ಬಲಿಯಿತು. 


ನಾನು ಶ್ಯಾಮನೊಂದಿಗೆ ಆಗಾಗ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾನು 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಲು ಅದೂ ಒಂದು ಕಾರಣ. ಎದುರಿಗೆ ಯಾರಾದರು 
ಗಂಡಸರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅದೇಶಾನೆ ಬಯಲಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಣ್ತನದ 
ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ತಲೆ ತಗ್ಗಿಸಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಒಳಕ್ಕೆ ಓಡಿಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಗ 
ನನ್ನ ಕಣ್ಣು ಅವಳನ್ನೇ ಹುಡುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವಳ ಸುಂದರ 
ರೂಪವೇ ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಹಾಗೆಯೇ ಅದೇ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು 
ಸುಮ್ಮನೆ ನಿಂತಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ನಾನು. ಶ್ಯಾಮ, ಇಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅವನ 
ಓದುಗಾರಿಕೆ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲು ಇದರಿಂದ ಅನುವಾಯಿತು. ನನ್ನ 
ಸ್ನೇಹದಿಂದ ಶ್ಯಾಮನಿಗೇನೋ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಅನುಕೂಲವಾಯಿಕೆಂದು 
ನಾನು ಹೇಳಬಲ್ಲೆ, ನನ್ನಿಂದ ಓದುಗಾರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟು 
ಸಹಾಯ ಪಡೆದ. ಅವನಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗದ ಎಷ್ಟೋ ಸಂಗತಿಗಳನ್ನು 


೬೦ 


ನಾನು ಗಂಟಿಗಟ್ಟಲೆ ಹೇಳಿದೇನೆ. ನನಗೆ ಅದೂ ಒಂದು ಹೆಮ್ಮೆ. 
ಶ್ಯಾಮನಂತಹನನಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟೆ ನಲ್ಲ ಎನ್ನುವ ಜಂಭ. ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಓದುವಾಗ ಅವನ ಅಣ್ಣ ಸೀತಾರಾಮು ಅಲ್ಲೆ (ನಾದರೂ ಸುಳಿದರೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಬೆಂಕಿಯಬೆಟ್ಟಿ ವಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನಂತೂ ಸೀತಾರಾಮು ಎದುರಿಗೇ 
ಇದ್ದರೂ ಅವನ ಮೂಲಕವೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನನ್ನು ಲೆಕ್ಕಕ್ಕೆ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಅಸಡ್ಡೆ, ತಾತ್ಸಾರ. ಆದರೆ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ 
ಬಳೆಗಳ ಸದ್ದು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದರೆ ಕಣ್ಣು ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸು ಎಡವುತ್ತಿತ್ತು 
ಅದೂ ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣ ಅಷ್ಟೇ! 

ಶ್ಯಾಮನ ತಾಯಿ, ಗೌರಮ್ಮನವರು ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹಳೆಯಕಾಲದ ತಾಯಂದಿರಂತೆ. ಮಮತೆ 
ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದಾಗಲೆಲ್ಲ ತಿಂಡಿ, ಕಾಫಿ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. «ನೀನೂ ನಮ್ಮ ಮನೆಯವನೇ. ನಮ್ಮ ಶಾಮ್‌ಸುಂದ್ರು 
ಹೇಗೋ ಹಾಗೆಯೇ ನೀನು'' ಎಂದು ಎಷ್ಟೋ ಬಾರಿ ಬಹಳ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ಕನ್ನಸುಗಳು. 
ಗೊತ್ತೇ ಇದೆ. ನಾನು ಅವರ ಮನೆಯವನಾಗುವ ಒಂದೇ ಬಗೆ-- ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಮನೆಯ | ಅಳಿಯನಾದಂತೆ ಗಾಳಿಗೋಪುರ 
ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಶ್ಯಾಮ್‌, ಸೀತಾರಾಮು : ಇವರೆಲ್ಲ ಮರೆತು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಕನಸು ಕಟ್ಟುತ್ತಿರುವಾಗ ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ 
ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಇಲ್ಲದಂತೆಯೇ | 


ಯಮುನಾಗೆ ನಾನು ಶ್ಯಾಮನ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಹೇಳಿದ್ದೆ. 
ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ದಿನಂಪ್ರತಿ ವರದಿಯನ್ನೇ ಒಪ್ಪಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೇ 
ಅವನನ್ನು ನಾಲ್ಕಾರು ಸಂಘಗಳ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಗಳು, ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರ 
ವಹಿಸಬೇಕೆೊದು ಬೇಡಿಕೊಂಡುದು. ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲವೆಂದು 
ಕಟುವಾಗಿ ಉತ್ತರ ಹೇಳಿದುದು. ಉಳಿದವರನ್ನು ಗೋಳಾಡಿಸಿದುದು. 
ಅವರು ಅಂಗಲಾಚಿಕೊಂಡಾಗ, ಗೊಣಗುತ್ತಾ ಒಪ್ಪಿದುದು. ಆಮೇಲೆ 
ನಾಟಕದ ಅಭ್ಯಾಸಕ್ಕೆ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು, ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಗೇ ದಬಾಯಿಸಿದುದು. 
ಅಭ್ಯಾಸ ನಡೆಯುವಾಗ ಉಳಿದವರಮೇಲೆ ಅವನು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ 
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ದರ್ಪ, ಅಭ್ಯಾಸದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಅನನಿಗೂ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೂ ಯಾವುದೋ 
ಸಣ್ಣ ಮಾತಿಗೆ ಜಗಳ ಬಂದು " ನಿಮ್ಮ ನಾಟಕವು ಹಾಳಾಗಲಿ ' ಎಂದು 
ಶ್ಯಾಮ ಬಿಟ್ಟು ಬಂದುದು. ಕೊನೆಗೆ ಜಗಳವಾಡಿವನನು ತನ್ನ ತಪ್ಪನ್ನೊ 
ಪ್ರಿಕೊಂಡು ಶ್ಯಾಮನ ಬಳಿ ಬಂದು ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡಿದುದು ಎಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಯಮುನೆಗೆ ತಿಳಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಅವನೇನು ಮಾಡಿದರೂ ಅದು ಸರಿಯೆಂದೇ 
ನನ್ನ ಭಾವನೆ! 

ತ್ಯಾಮೆನಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಹೆಚ್ಚಳವಿತ್ತು. ಚಿತ್ರಗೀತೆಗಳನ್ನು 
ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕಾಶೇಜಿನಲ್ಲಿ ಇದುವರೆಗೂ ಅವನು 
ಒಂದು ಬಾರಿಯೂ ಹಾಡಿರದಿದ್ದರೂ ಒಂದು ದಿನ ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವು 
ಹಾಡುಗಳನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದ... ಬಹಳ ಮಧುರವಾದ ಕಂಠ, ಸಂಗೀತ 
ಬರದಿದ್ದರೂ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಧ್ವನಿ ಹಿಡಿಯವ ಸೂಕ್ಷ್ಮಕಿವಿಯಿತ್ತು. 
ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲಿನ ಹಾಡನ್ನು ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಕೇಳಿದರೇ ಸಾಕು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ಕೊಂಚವಾದರೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲದೆ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಡಿನ ಪಲುಕುಗಳನ್ನು 
ಕೂಡ ತಪ್ಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ನಟನೆಂದು ಹೆಸರು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರಿಂದ ಯಾರಿಗೂ ಅವನ ಈ ಗುಣ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು 


pa) 


ತೋರುತ್ತದೆ. ಅಂದು ಅವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಜುತಿಕಾರಾಯ್‌ ಹಾಡಿದ 
ಯಾವುದೋ ಭಜನೆಯನು ಹಾಡಿದ್ದ ಅವನ ಹೆಣು ದನಿಯ 
; ಶ್ರ ಸ ಲ 


ಮಾಧುರ್ಯ ಬೆಳದಿಂಗಳ ರೋಕವಲ್ಲಿ ನ್ಟ ಕಂಡಂತೆ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಮರೆಸಿತು. ಮನೆಗೆ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಯಮುನೆಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಆವನು 
ಬಹಳ ಸೊಗಸಾಗಿ ಹಾಡಬಲ್ಲಿನೆಂದು ಮನಸಾರ ಹೊಗಳಿಜಿ, ನಾನು 
ಹೇಳಿದ್ದೇ ತಪ್ಪಾಯಿತು. ತಾನೂ ಶ್ಯಾಮನ ಹಾಡು ಕೇಳಬೇಕೆಂದು 
ಅವಳು ಆಸೆ ನಟ್ಟಳು. ಒಂದುಬಾರಿ ಹೇಳಿ ಮರೆತುಬಿಡಲಿಲ್ಲ. ಪದೇ 
ಪದೇ ನನಗೆ ನೆನ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಹಿಂಸೆಗೇ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿತು. 
ಹೇಗಾದರೂ ಸರಿ, ಒಂದು ಬಾರಿ ಅವನಿಂದ ಹಾಡಿಸು. ನಾನು ಕೇಳ 
ಬೇಕೆಂದು ಹಟೆ ಹಿಡಿದಳು. ಅವಳ ಜತೆಗೆ ಲಲಿತೆಯದೂ ರಂಪು! 
ನನಗೆ ಉಭಯಸಂಕಟ. ಅವನಿಗೆ ಹೇಳಿ ಅವನನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸುವುದು 
ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸ, ಅವನನ್ನು ಕೇಳಲು ಸಂಕೋಚ. ಆಮೇಲೆ ಏನೆಂದು 


“uel 
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ಬಿಡುವನೋ ಎಂದು ಹೆದರಿಕೆ ಹೋಗಲಿ ಒನ್ಸಿಸೋಣವೆಂದರೆ ಯಮುನಾ, 
ಲಲಿತಾ ಕೇಳುವಂತೆ ಎಲ್ಲಿ ಹಾಡಲು ಸಾಧ್ಯ? ಎಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುವುದು? 
ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಂತೂ ಆಗದ ಮಾತು. ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಅವರಿಬ್ಬರೂ 
ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು ಆ ಮಾತನ್ನು ತೇಲಿಸಲು ಯತ್ನಿ ಸಿದೆ, 
ಆದರೆ ಯಮುನಾಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡುವುದಂತೂ ನನ್ನಿಂದ ಆಗಲೇ 
ಇಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೇ ಹೇಳಿದರೂ ತಾನು ಹಿಡಿದ ಪಟ್ಟನ್ನು ಅವಳು ಬಿಡಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ಒಂದು ದಿನವಂತೂ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರೇಗಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಳು. ಆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು 
ನಾವೆಲ್ಲಿ ಹೊಗಳಿಬಿಡುತ್ತೇವೋ ಎಂದು ನಿನಗೆ ಅಸೂಯೆ! '' ಎಂದು 
ನನ್ನನ್ನು ಹಳಿದಳು. ನನಗೆ ಅಸೂಯೆಯೇನೋ ಇತ್ತು. ನಿಜ. 
ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಹೊಗಳುವರು ಎಂದಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಹೊಗಳಿದರೆ 
ನನ್ನನ್ನೇ ಹೊಗಳಿದಷ್ಟು ಆನಂದ ನನಗೆ. ಅವರು ಶ್ಯಾಮನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡಿಬಿಡುವರೋ ಎಂದು ನನಗೆ! ಅವನು ಅವರನ್ನು ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ 
"ನೋಡಿದರೆ ಹೊಟ್ಟಿ ಯುರಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಸ್ವಭಾವವಲ್ಲವೇ ನನ್ನದು! 
«£ ನೀನು ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮಾತಾಡಬೇಡ! '' ಎಂದು ಸೆಟಿದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಅದೆಲ್ಲಾ ಬರಿಯ ಸೋಗು, ಹೀಗೆ ಹೋಗಿ 
ಹಾಗೆ ಬಂದುಬಿಡುವಳೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ ಮೊದಲು. ಕೊಂಚ ಅಸಡ್ಡೆ 
ತೋರಿಸಿ ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತೆ. ಹತ್ತು ನಿಮಿಷವಾದರೂ ಯಮುನಾ ಬರಲಿಲ್ಲ 
ಲಲಿತ ಬಂದವಳು ಮೂತಿ ಸೊಟ್ಟಗೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಮಾತಾಡಿಸದೆಯೇ 
ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ಭಾರವಾದ ಮನಸ್ಸಿನಿಂದ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ನಾನು 
ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. ಇದಾದ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಸಂಜೆ ನಾನು 
ಮಾತಾಡಿಸಲು ಹೊರಟಾಗಲೆಲ್ಲ ಮುಖ ತಿರುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಆಕಡೆಗೆ 
ಹೊರಟು ಹೋದಳು. ನನಗೆ ದುಃಖ, ಕೋಪಗಳೆರಡೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದುವು. ಆದರೆ ಏನು ಮಾಡಲಿ? 


ನಿರ್ವಾಹವಿಲ್ಲದೆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಕೇಳಿದೆ. ಅವನೂ ಸುಲಭವಾಗಿ 
ಒಪ್ಪುವವನಬ್ಲ. ಹೆಂಗಸರು ಮಾಡುವಂತೆ ಮುರುಕು ಮಾಡಲಾರಭಿಂಸಿದ, 
« ಹೆಂಗಸರ ಮುಂದೆ ಹಾಡುವುದು ಹ್ಯಾಗಪ್ಪಾ? ಎಸ್ಟಿದ್ದರೂ ಹೆಂಗಸರು 
ಸಂಗೀತ ಬಲ್ಲವರು. ಅದರಲ್ಲೂ ನಿನ್ನ Cousins ಗೆ ಬಹೆಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ 
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ಸಂಗೀತ ಬರುತ್ತೆ. ನಾನು ಹಾಡುವುದಿಲ್ಲಪ್ಪ '' ಎಂದುಬಿಟ್ಟಿ. ನನಗೆ 
ಇದ್ದುದೂ ಫಿರಾಸೆಯಾಯಿತು. ಯಮುನಾ, ಲಲಿತು ಇಬ್ಬರೂ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಾರೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟದ್ದೆ. ಈಗ 
ಅದನ್ನೇ ಅವನು ಉಪಸಯೋಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಇಕ್ಕಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ 
ಸಿಕ್ಕಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅವನನ್ನು ಬಹಳ ಕೇಳಿಕೊಂಡಮೇಲೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡ; 
ಆದರೆ ಒಂದು ಷರತ್ತಿನ ಮೇಲೆ. ಅವರಿಬ್ಬರಿಂದಲೂ ಹಾಡಿಸಿದರೆ ತಾನು 
ಇಡುತ್ತೇನೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಎಂದುಬಿಟ್ಟ, ನನ್ನ ವಿಷಯ 
(ಳಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಂಭ್ರಮದಲ್ಲಿ ಯಮುನೆಯ ಸಂಗೀತದ ವಿಷಯ 
ಯಾಕೆ ಹೇಳಿದನೋ ಎಂದು ನನಗೆ ಮೈ ಪರಚಿಕೊಳ್ಳುವ ಇಗಾಯಿತು. 
ಸ ಹಾಡೆಂದು ಕೇಳೋಣವೆಂದ ಹೆಣ್ಣು ಹಾವಿನಂತೆ 
ುಸುಗುಟ್ಟು ತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನಾದರೋ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಸುಲಭವಾದ ಕೆಲಸ 
ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವಂತೆ -" ಅವರಿಂದ ಹಾಡಿಸಿಬಿಡು. ನಾನು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಸಿದ್ಧ'' ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಪೇಚಾಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ವಾರ 
ಕಳೆಯಬೇಕಾದರೆ ಒಂದು ಯುಗ ಕಳೆಯುವಂತಾಗಿ ಹೋಯಿತು. ಆ 
ಒಂದು ವಾರ ನನಗೆ ಯಮುನೆಂ ಮಾತಿರಲಿ, ಮುಖ ದರ್ಶನವೂ 
ಸಿಗಲಿಲ್ಲ! 
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ಈ ಬಿಕ್ಕಟ್ಟಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು ಉಳಿಸಿದುದು ಒಂದು ನಾಟಿಕ. 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಸಂಘದ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವಲ್ಲಿ ಹಲವಾರು 
ನಾಟಕಗಳನ್ನು ಆಡಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದರು. ನಾಟಕದ ಉಪ 
ಸಮಿತಿಗೆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನೇ ಕಾರ್ಯದರ್ಶಿಯನ್ನಾಗಿ ಆರಿಸಿದರು. ಬಸವನ 
ಬಾಲ ನಾನು, ನನ್ನನ್ನೂ ಉಪಸಮಿತಿಗೆ ಸದಸ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಸೇರಿಸಿಕೊಂಡರು. 
ಕನ್ನಡ ನಾಟಕ " ಮಾರಾ' ಆಡಬೇಕೆಂದು ಶ್ಯಾಮನೇ ಸೂಚಿಸಿದ. 
ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ಎದುರು ಹೇಳುವವರು ಯಾರೂ ಇಲ್ಲ! ಪಾತ್ರಗಳ 
ಹೆಂಚಿಕೆಯಲ್ಲೂ ಅವನದೇ ಆಡಳಿತ. ಅವನೇ ಮಾರಾಬಾಯಿಯ ಪಾತ್ರ 
ವಹಿಸಬೇಕೆಂದೂ, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುವವನೆಂದು 
ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ ಅಚ್ಚುತರಾವ್‌ ತಾನ್‌ಸೇನನ ಪಾತ್ರ, 
ವಹಿಸಬೇಕೆಂದೂ ತೀರ್ಮಾನವಾಯಿತು. ತಾನ್‌ಸೇನನಿಗೆ ಒಂದು 


೬೪ 


ಹಾಡಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಿಾನಾರಾಬಾಯಿ ಎರಡು ಭಜನೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
1೫ ಹಾಡಲು ಬರುವುದೇ ಎಂದು ಅವರಿಗೆಲ್ಲ ದೋನಿ. ಕೇಳುವ 
ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದು. ಆದರೆ ಕೇಳದಿದ್ದರೆ ಆಗುವಂತಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬ ನನ್ನನ್ನು 
ನಿಸುದನಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಳಿದ." ನಿಸಾರಾಬಾಯಿಯ ಹಾಡಿಗೆ ಏನು ಮಾಡುವುದು? 
ಕೇಳ್ತೀ, ಶ್ರೀನಿವಾರ್ಸ'' ಎಂದ. ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿತೋ 
ಏನೋ.-ಅಂತೂ ಹಿರಿತನದ ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಒಂದು ನಗು ನಕ್ಕ. ಆ 
ನಗೆಯ ಕರುಬಿಂಬ ನನ್ನ ಮುಖದಲ್ಲೂ ತೋರಿತು. « ಅಯ್ಯೋ 
ಕುರಿಗಳಿರಾ! ಅವನೆಂತಹ ಹಾಡುಗಾರನೆಂಬುದು ನಿಮಗೇನು ಗೊತ್ತು!” 
ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಅಂದುಕೊಂಡೆ. 


«« ಅವರು ಹಾಡುತ್ತಾರೆ. ಯೋಚಿಸಬೇಡಿ '' ಎಂದೆ ನಾನು 


6) 
ಪಕ್ಕದವನೊಂದಿಗೆ. 


ನನ್ನ ಮಾತಿನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ. 
ಅಂತೂ ಮತ್ತೆ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಸುಮ್ಮನಾದ. ನಾಟಿಕದಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಹಾಡುತ್ತಾನೆಂದು ತಿಳಿಸಿದಮೇಲೆ  ಯೆಮುನಾ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತೆ 
ಮಾತಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದಳು. ನನಗೆ ಉಸಿರು ಬಂದಂತಾಯಿತು. 


ಆ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಅವನು ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದಂತೆ ಮತ್ತೆಂದೂ ವಹಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ವಿಾರಾಬಾಯಿಯೇ ಕಣ್ಣೆದುರಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತಂತ್ರಿತ್ತು, 
ಇಲೇಜಿನ ಅಂಗಳ ಕಿಕ್ಕಿರಿದಿತ್ತು. ಆದರೂ ಕೊಂಚವಾದರೂ 
ಸದ್ದಿರಬೇಕಲ್ಲ! ಕೃಷ್ಣನ ನಿಗ್ರಹವನ್ನು ಮುಂದೆ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡು, 
ನಿಷಪಾನಕ್ಕೆ ನಿರತಳಾಗಿ ಮಾರಾ «ಮೇರಿ ಲಾಜ ಲಟಕ ತೇರ ಚರನನಕಿ” 
ಎಂದು ಹಾಡಿದಾಗ, ಸೇರಿದ್ದವರೆಲ್ಲರ ಕಣ್ಣೂ ತೇವವಾಯಿತು. ನನಗಂತೂ 
ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೀರು ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನಿಗೂ 
ಆವೇಶ ಬಂದಂತಿತ್ತು. ಎರಡೇ ಕೀರ್ತನೆಗೆ ಬದಲು ಮೂರು ನಾಲ್ಕು 
ಹಾಡಿದ. «ರಾಖೋ ಲಾಜ ಹೆರಿ ತುಮ ಮೇರಿ'' «ಮೇರಿ ಅಂಗನಮೆ 
ಮುರಲಿ ಬಜಾ'' “ಬ್ರಂದಾವನಮ ಮುರಲೀ ಗುನಗುನ'' ಭಜನೆಗಳನ್ನು 
ಕೇಳಿದವರೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡರು. ಸಭೆಗೆ ಅಧ್ಯಕ್ಷರಾಗಿದ್ದವರು 


೭೫ 


ಅವನಿಗೆ ತಮ್ಮದೊಂದು ಬೆಳ್ಳಿಯ ಕಪ್ಪನ್ನು ಬಹುಮಾನವಾಗಿ ಕೊಟ್ಟಿರು. 
ಅಂದು ಅವನ ವಿಜಯದ ದಿನ. ಬಣ್ಣ ತೆಗೆಯುವಾಗ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದ ಆನಂದ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 

ಹೇಗಿತ್ತೋ, ಸೀನು? '' ಎಂದ. 

4«« ಲೆೊ-Wonderful-superh '' ಎಂದೆ. 

6( ನಿನ್ನ Cousins ಏನಂದರು? ? 

«« ನಾನು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿಲ್ಲ. ನಾಳೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ'' 

ಅಷ್ಟ ರಲ್ಲಿ ಅವನಣ್ಣ ಸೀತಾರಾಮು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ. ಕೂಡನೇ 
ಶ್ಯಾಮನ ಮುಖ ಗಂಜಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಸೀತಾರಾಮು ಅವನನ್ನು ಹೊಗಳಿದರೂ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಒಂದು ಮಾತೂ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಸೀತಾರಾಮು ಮಾತಿಲ್ಲದೆ 
ಹೊರಟುಹೋದ, ನನಗೆ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಹೇಳಲಾರದ ಒಂದು 
ಅಸಮಾಧಾನ ಹುಟ್ಟಿತು. 


೬ 


" ಮಾರಾ” ನಾಟಿಕವನ್ನಾಡುವ ವೇಳೆಗಾಗಲೇ ನಾನು ಏಕ 
ವಚನಕ್ಕಿಳಿದಿದ್ದೆವು, ಪಾಠ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ ಇಬ್ಬರೂ ಸೇರಿತೆಂದರೆ 
ರಾತ್ರಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ತನಕ ಒಬ್ಬ ರಜೊತೆಯನ್ನೊ ಬ್ಬರು 
ಬಿಡುವಂತಿಲ್ಲ. ನಾನು ಟೆನ್ನಿಸ್‌ ಆಡಲು ಹೊರಟಕೆ Wi “ಲ 
ಬಂದು ಕುಳಿತಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನೆಂದರೆ ನನಗೊಂದು 
ರೀತಿಯ ಹುಮ್ಮಸ್ಸು, ಉತ್ಸಾಹ, ಯಾರಜೊತೆಯನ್ಲಿಯೂ ಸೇರದೆ 
ಒಬ್ಬನೇ ಬೇರೊಂದು ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ನನ್ನ ಆಟನ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನೆಂದರೆ ನನಗೊಂದು ಹೆಮ್ಮೆ, ಸ್ಫೂರ್ತಿ. ೩. ಈ 
ಒಡನಾಟದಿಂದ ನನಗಾದ ಒಂದು ತೊಂದರೆಯೆಂದರೆ ಸಂಜೆ ಯಮುನ 
ಲಲಿತೆಯರನ್ನು ನೋಡಲು ಸಮಯ ಸಿಗದುದು! ಆಟ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ 
ಅವನೊಂದಿಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬರಲು ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಈ ಅಲೆದಾಟದಿಂದ 
ಅವನನ್ನು ಮನೆಗೆ ಬಿಟ್ಟುನಾನು ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಬಹಳ ಕತ್ತಲಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮನೆಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ «. ಈವತ್ತು ಯಮುನೆಯನ್ನು ನೋಡಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ' 

ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾ ಗ ಎಲ್ಲಾ ಮರೆತುಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ರಾತ್ರಿ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಪುಸ್ತಕ ಬಿಚ್ಚಿ ಓಡಲು ಕುಳಿತರೆ ಯಮುನೆಯನ್ನು 
ಜಾ ಚಿಂತೆ ಕಾಣುವ ಬಯಕೆ ಕು ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕೆಡಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಬಿಚ್ಚಿದ ಪುಸ್ತಕ ಬಿಚ್ಚಿರುತ್ತಿತ್ತು, ತೆರೆದ ಕಣ್ಣು ತೆರೆದಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಓದು 
ಮಾತ್ರ ನಿಂತಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿರುತ್ತಿತ್ತು ! 

ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆದಂತೆ ನನಗೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಗರ್ವ. 
ನಾನು ಮೊದಲು ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ ಬಳಗಕ್ಕೂ ನನಗೂ ನಡುವೆ ಈಗ 
ತೆರೆ ಬಿದ್ದಂತಾಗಿತ್ತು. 'ಅನರಿಗೇ ನನ್ನ ಸಹವಾಸ ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲವೋ, ನನಗೇ 
ಅವರೊಂದಿಗೆ ಸೇರಲಿಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲವೋ, ಅಂತೂ ನನಗೂ ನನ್ನ ಹಳೆಯ 
ಬಳಗಕ್ಕೂ ಈಗ ಸಂಬಂಧೆ ಕಡಿದು ಹೋಗಿತ್ತು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಕ್ರಿಮಿಗಳು 
ಎನ್ನುವಂತೆ ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ಅವರ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರಲ್ಲಿ 
ಯಾರಾದರೂ ಆಕಸ್ಮಾತ್‌ ಅಪ್ಪಿತಪ್ಪಿ ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೆ, ತಿರಸ್ಕಾರದ 
ದನಿಯಲ್ಲಿ, ಶ್ರೀಮದ್ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ಉತ್ತರ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರು 


೭೭ 


ka 


ನನ್ನನ್ನು ತಮ್ಮಲ್ಲೇ ಹಾಸ್ಯಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನನ್ನು ಲಾಂಗೂಲ, 
"ಶ್ಯಾಮನ ಬಾಲ' ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಕರೆದರೆ ಕರೆಯಲಿ ಎಂದು 
ನಾನು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. ನಾಟಿಕಗಳಾಯಿತೆಂದರೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗುವಾಗಲೆಲ್ಲ 
ನಾನಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಎಲ್ಲಿದ್ದರೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ತಪ್ಪದೆ ಹಾಜರ್‌! 
ನಾಟಿಕವಾಗುವಾಗ ಬಣ್ಣಿದ ಕೋಣೆಯಲ್ಲೇ ನನಗೆ ಜಾಗ. ನಾಟಕವೆಲ್ಲಾ 
ಮುಗಿದು ಬಣ್ಣ ತೆಗೆಯುವ ತನಕವೂ ನಾನು ಶ್ಯಾಮನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿಯಂತೂ ಬಣ್ಣ ತೆಗೆದನಂತರ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ನಲು ಉಳಿದವರ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು ಹೊರಟುಹೋದ. ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು 
ಹಾಗೆಯೇ ಅದುಮಿಕೊಂಡು ಅವನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿದ್ದೆ. ಆನಂತರ ಆವನ 
ಇಟಿಕದ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಅವನ ಮನೆಯವರೆಗೂ ಅವನನ್ನು 
`ಬಿಟ್ಟು ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕುದಿನ ಅವನ ನಾಟಕದ 
ವಿಷಯವೇ ಮಾತುಕತೆ! 
ಸರೀಕ್ಷೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಂತೆ ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಓದಲು 
ಆರಂಭಿಸಿದೆವು. ಇಬ್ಬರೂ ಮೈಬಗ್ಗಿಸಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಿದೆವು. ಅವನಿಗೆ 
ಲೆಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕೊಂಚ ಐಬು! ನನಗೆ ಲೆಕ್ತವೆಂದಕೆ ನೀರುಕುಡಿದಹಾಗೆ. 
ಇಬ್ಬರೂ ಪಟ್ಟಾಗಿ ಕುಳಿತು ಲೆಕ್ಕಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಂತೂ ಓದಿಕೆ 
ಚಿನ್ನಾಗಿಯೇ ಸಾಗಿತ್ತು. ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿದ್ದೆವು. 
ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬರೂ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದೇವೆಂದು 
ಹೇಳಿದರು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅವರ ವಿಷಯ ಆಗಾಗ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ, 
ಆರಂಭದಲ್ಲೇನೋ ನಾನು ಆ ವಿಚಾರವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರೂ ಅನಂತರ 
ಕೊಂಚ ಕಸಿವಿಸಿಪಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಕೊಂಚ ಅಸೂಯೆ 
ಕೂಡ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 


ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ ಯಮುನಾ ಲಲಿತಾ ಊರಿಗೆಹೊರಟರು. 
ಆದಿನ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. ಅದೀ ಮೊದಲಬಾರಿ ಯಮುನಾ, 
ಲಲಿತಾ ಮತ್ತು ಶ್ಯಾಮ್‌" ಮೂವರಿಗೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟುದು. ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಬೆಳಗಿನ ರೈಲಿನಲ್ಲೇ ಹೊರಡುವ 
ಕೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದಳು ಯಮುನಾ. ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಹಿಂದಿನ 


೭೮ 


ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ನನಗೆ ನಿದ್ರೆಯೇ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬರೊ 
ಊರಿಗೆ ಹೊರಟುಹೋದರೆ ನಾನು ಒಬ್ಬನೇ ಇರಬೇಕಲ್ಲ! ಈ ವಿರಹದ 
ಬೇಗೆ ಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿ ತೋರಿತು. ಶ್ಯಾಮನು ಇನ್ನೆರಡು ದಿನದಲ್ಲೇ ತನ್ನ 
ಊರಿಗೆ ಹೊರಟಬಿಟ್ಟರೆ ನನಗೆ ನಾನೇ ಗೆಳೆಯ. ನನಗೆ ನಾನೇ ಗತಿ! 
ಅಗಲಿಕೆಯ ನೋವಿನಿಂದ ಮನಸ್ಸು ಗಾರುಗೊಂಡಿತ್ತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅವರು 
ಹೊರಡುವ ಕೈಲಿಗೆ ಬಿಟ್ಟುಬರಲು ಹೊರಟಿ, ಆ ದಿನ ಅವರು ಕೈಲಿನಲ್ಲಿ 
ಹೊರಟುಹೋಗುವರೆಂದು ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವನು 
ಕ್ಸೆಲುನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತಾ ನೆಂದುಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಸರಿ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧನಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೇ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೊರಗಿಕಿಂದ ನನ್ನನ್ನು 
ಕೂಗಿದ. ತಾನೂ ರೈಲ್ವೆ ಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ ಬರುವುದಾಗಿಯೂ, ಪ್ರಸ್ತಕದ ಅಂಗಡಿ 
ನೋಡಬೇಕೆ೧ದೂ ಹೇಳಿದ. ಅಂತೂ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಕೈಲೈಸ್ಟೇಷನ್ನಿಗೆ 
ಬಂದ, 

ನಾನು, ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ ಮೂರುಜನವೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ 
ನಿಂತಿದ್ದೆ ನು. ಇನ್ನೂ ಗಾಡಿ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೈಲು ಕಂಬಿಯಮೇಲೆ 
ಸಿಂತೊಡನೆ ಹತ್ತಿಸಿ ಸಾಮಾನು ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡುವುದೆಂದು ನಾನಂದುಕೊಂಡು 
ಅವರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದೆ.ಸುತ್ತಲೂ ಮಂಜು ಬೀಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ಇನ್ನೂಛಳಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಹೊರಡಲು ಬಂದವರೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿಂದಿಲ್ಲಿಗೆ 
ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಆಕಡೆ ಪುಸ್ತಕದ ಅಂಗಡಿಯ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತಿದ್ದ. 
ನಾನು ಯಮುನೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಲಲಿತೆಯ ಕಣ್ಣು ಆವನ 
ಮೇಲೆಯೇ ನಟ್ಟಿದ್ದುದನ್ನು ನೋಡಿದೆ. ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿಯೇನೋ 
ಕುಮ್ಮನೆ ಆಕಡೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬಿದ್ದಿರಬಹುದೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವನ 
ಮೇಲಿಟ್ಟ ನೋಟವನ್ನು ಲಲಿತಾ ಬದಲಾಯಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ನನಗೆ ಒಂದೇ 
ಬಾರಿಗೆ ರಕ್ತ ಕುದಿಯಿತು. ಭಗ್ಗನೆ ಹತ್ತಿಕೊಂಡು ಉರಿಯಿತು ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸು. ಬಿಳಿಯ ಷರಾಯ್ಕಿ ಬಿಳಿಯ ಷರಟು, ಮೇಲೊಂದು ನೀಲಿಯ 
ಉಲ್ಲನ್‌ ಸ್ವೆಟರ್‌ ಹಾಕಿದ್ದ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನೋಡಲು ಮುದ್ದಾಗಿದ್ದ. ಆದರೆ 
ಅವನನ್ನು ಲಲಿತಾ ಆರೀತಿ ನೋಡಿದುದು ನನಗೆ ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮನೂ 
ಕದ್ದು ಕದ್ದು ಲಲಿತಳನ್ನೇೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದುದೂ ನನಗೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಆದೂ 


೭೯ 


ರೂಡ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಹಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಯಮುನೆಯೊಂದಿಗೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದ 
ಮಾತನ್ನು ಅರ್ಥದಲ್ಲೇ ನಿಲ್ಲಿಸಿಬಿಟ್ಟಿ. ಮುಂದೇನು ಮಾಡಬೇಕೆಂದು 
ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಯಮುನಾ "ಸೀನು, ನಿನ್ನ ೫74 ಗೆ 
ನಮ್ಮ ಸರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡೋ'' ಅಂದಳು. 

ಆಂ? ನಾನು ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ. 

""ಅವರಿಗೆ' ನಮ್ಮನ್ನು 11/0446 ಮಾಡೋ” ಅಂದಳು ಲಲಿತಾ 
ನಗುತ್ತಾ. 

ಅವಳ ಈ ಚೆಲ್ಲಾಟ ನನಗೆ ಬೇಸರ ಹಿಡಿಸಿತು. ಈ ಮರುಳುನಗು, 
ಈ ಬೆಕ್ಕಿನ ಚೆಲ್ಲಾಟ, ಈ ಮೋಸದ ಲಲ್ಲೆ ಎಲ್ಲವೂ ಶ್ಯಾಮನಿಗೋಸ್ಕರವೇ 
ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿಸಿತು ಆದರೆ ಆಡುವಂತಿಲ್ಲ! ಮನಸ್ಸು ಬೆಂಕಿ 
ಕಾರಲು ಸಿದ್ದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಬಹಳ ಕಷ್ಟದಿಂದ ಬಿಗಿಹಿಡಿದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ನಮ್ಮ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದನೋ ಏನೋ. ಅಂತೂ ಆ ಸಮಯಕ್ಕೆ 
ಸರಿಯಾಗಿ ಬಂದ. 

"" ಸೀನು ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ನೋಡಿದ್ದಾಯಿತು. ಹೊಸದು ಯಾವುದೂ 
ಬಂದಿಲ್ಲ'' ಎಂದ. ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಯಾಕೋ ಏನೋ ರಕ್ತವೇರಿ 
ಕೆಂಪಾಯಿತು. ಕಣ್ಣು ನನ್ನ ಕಡೆಯಿಂದ ಯಮುನೆಯನ್ನು ಹಾದು 
ಲಲಿತೆಯ ಕಡೆಗೆ ಚಿಮ್ಮಿ ಬೆದರಿ ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ ಅವಳ 
ಕಡೆಗೇ ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. 

«ಇವಂಬ್ಬರೂ ನನ್ನ ೦೦೫೫ ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ. ಇವನು- 
ನನ್ನ Fnend—”’ 

ನಾನು ಮಾತು ಮುಗಿಸುವುದರಲ್ಲೆ ಯಮುನಾ ಬಾಯಿಹಾಕಿದಳು. 
ಗೊತ್ತು. 

ಈ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಗಲು ಏನಿತ್ತೋ ನನಗಂತೂ ತಿಳಿಯದು, ಅಂತೂ 
ಅನರು ಮೂರು ಜನರೂ ನಕ್ಕರು. ನನಗೇನೋ ಅಳುವಂತಾಯಿತು. 

"“ನಿಮ್ಮಮಿಾರಾ ಪಾತ್ರ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು''ಎಂದಳು ಯಮುನಾ. 

ಅವನಿಗೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮುಖ ರಂಗೇರಿತು. ಆರೀತಿ ಅವನಾದುದು 
ಅದೇ ಮೊದಲಬಾರಿ. ನಾನು ಕಂಡಹಾಗೆ. 


ಆಂ 


«ಏನೋ. ಕೂಗೆಯೇ..'? 

«ಇಲ್ಲ. ನೀವು ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸುತ್ತೀರಿ. ನಾನು; 
ಲಲಿತಾ ನಿಮ್ಮ ಒಂದು ನಾಟಕವನ್ನೂ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ.'' 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ನಿಂತಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಕಾಲಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಕಾಲಿಗೆ ಭಾರ 
ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿರಲು ಅವನಿಗೆ ಈಗಅಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು 
ಮನಸ್ಸಿನ ಆಹ್ಲಾದದಲ್ಲಿ ಮೈ ತೂರಾಡುತ್ತಿತ್ತು! ಲಲಿತಾ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ 
ಸೀರೆಯ ಸೆರಗನ್ನು ಕೈ ಬೆರಳಿನಲ್ಲಿ ತಿರುಚುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಆಗ 
ಅವಳು ಕಂಡಷ್ಟು ಸುಂದರವಾಗಿ ಮತ್ತೆಂದೂ ನನಗೆ ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ನಕ್ಷತ್ರಮಾಲೆಯಿಟ್ಟಂತೆ ಬಿಳಿ ಜರತಾರಿಯಿದ್ದ ಕರಿಯ ತೆಳು ಸೀರೆಯು 
ಟ್ರದ್ದಳು. ಈ ತೆಳುಸೀರೆಯ ತುದಿಯಲ್ಲಿ ಒಳಲಂಗದ ಅಂಚಿನ ಕುಸುರಿ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಸ್ವಲ್ಪ ಸರಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಸೆರಗಿನ ಅಂಚಿನಿಂದ, ತೊಟ್ಟಿದ್ದ 
ಬಿಳಿರವಿಕ್ಕೆ ಮೋಡದ ಮರೆಯಿಂದಿಣುಕುವ ತುಂಬು ಚಂದ್ರನಂತೆ ಇಣುಕಿ 
ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮಂಡಿ ಮುಟ್ಟುವ ಜಡೆ ಹಾವಿನಂತೆ ಅವಳ 
ಎದೆಯಮೇಲೆ ಹರಿದು ಡೊಂಕಾಗಿ ಕೆಳಗಿಳಿದಿತ್ತು. ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹೂವಿನ 
ಕುಚ್ಚು ಕೆಳಗಿಳಿದು ಹೀಗೂ ಹಾಗೂ ತೂರಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಲಲಿತೆಯ 
ಮುಖದಲ್ಲೊ ಂದುಬಗೆಯ ಶೋಭೈೆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲೊಂದು ಹೊಸ ಕಾಂತಿ 
ಸೂಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅರೆತೆರದ ಗುಲಾಬಿಯ ದಳ ಬಿರಿಯಲೋ ಬೇಡವೋ 
ಎಂದು ಹಾಗೆಯೇ `ನಿಂತಹಾಗೆ ತುಟಿ ತೋರಿಯೂ ತೋರದ ನಗೆ 
ಬೀರುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗಂತೂ ಮನಸ್ಸು ಕಲಕಿಹೋಯಿತು. ಹೃದಯದ 
ಅಲ್ಲೋಲಕಲ್ಲೋಲದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಆಸೆ ರೂಪುಗೊಂಡಿತು. ಒಂದರೆನಿಮಿಷ 
ಮೈಮರೆತ ನಾನು ಕಣ್ಣುತೆರೆದಾಗ, ಲಲಿತಾ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಇಬ್ಬರೂ 
ಕದ್ದು ಕದ್ದು ಒಬ್ಬರಕಡೆಗೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದುದು ಕಾಣಿಸಿತು. ನನ್ನ 
ಹಗಲುಗನಸಿನ ಅಮೃತಕ್ಕೆ ಇಲಾಹಲ ತಂದ್ಕಿಕ್ಕಿದಂತಾಯ್ತು ! 

ಆದಿನ ನಾನು ಪಟ್ಟಿ ಒದ್ದಾಟ ಹೇಳುವುದು ಕಷ್ಟ. ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ 
ನನಗಿದ್ದ ಪ್ರೇಮ ಕೂಡ ನನ್ನನ್ನು ಆದಿನ ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೈಲು 
ಹೊರಡುವ ಮೊದಲಿನ ಕಳ್ಳನೋಟ, ಕೈಲು ಹೊರಟಾಗ ನಟ್ಟ ನೋಟ, 
ನಮಸ್ಕಾರ ಇವೆಲ್ಲ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ಕಲಕಿದವು. ಲಲಿತಾ 


ಆಗಿ 


ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಕರವಸ್ತ್ರ ಬೀಸಿದುದು ಶ್ಯಾಮನಿಗಾಗಿಯೇ ಎಂದು ನನ್ನ 
ದೃಢನಂಬಿಕೆ. ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬಹಳ 
ಉತ್ಸಾಹದಿಂದ ಮಾತಾಡಿದ. ನಾನು ಮಾ ನ್ನೇ ಆಡದೆ ಸಪ್ಸೆಮೋರೆ 
ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ನಾನು ಸಪ್ಪೆ ಮೋಕೆ ಹಾಕಿಕೊಂಡರೂ ಆದನ್ನು 
ಅವನು ಗಮನಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೆತಾನು ಆಹ್ಲಾದದಿಂದ 
ಮಾತಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಯಮುನೆಯನ್ನೂ ಲಲತಳನ್ನೂ ಬಾಯಿತುಂಬ 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನ ಈ ಹೊಗಳಿಕೆಯ ಮಾತಿನಿಂದ ನನಗೆ ಎಂದಿನಂತೆ 
ಸಂತೋಷವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿಮಾತೂ ಮುಳ್ಳಿ ನಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ಚುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ಅದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯದು. 

ನಾನು ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದುಗೊಂಡು ಒಂದೇ 
ಸಮನಾಗಿ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಹತ್ತಿದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನಗೆ ಬಹಳ ಬೇಕಾದವನು. 
ಆದರೆ ಲಲಿತೆ ಅವನನ್ನು ಹಾಗೇಕೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವನೂ ಅವಳ 
ಕಡೆಗೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದನಲ್ಲಾ ! ಅಂದಮೇಲೆ ಪ್ರೇಮ? ಸಿನಿಮಾಗಳನ್ನು 
ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ್ದ ನನಗೆ ಅದು ಪ್ರೇಮದ 
ಪ್ರಾರಂಭವೆಂದೇ ತೋರಿತು. ನಾನು ನೋಡಿದ ಚಿತ್ರಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ 
ಪ್ರೇಮಿಗಳು ಅದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಓರೆಗಣ್ಣಿನ ಕಳ್ಳನೋಟ ಬೀರಿದ್ದರು, ಆದರೆ 
ಲಲಿತಾ, ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹಾಗೆಂದು ನಂಬಲು ನನಗಿಷ್ಟವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಕಣ್ಣೇ 
ತಪ್ಪುತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದೆಯೆ ದು ಸಮಾಧಾನ ಪಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿ ಸಿದೆ. 
ಆದರೆ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಪದೇ ಪದೇ ಅದೇ ಅನುಮಾನ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಬೇರೆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಮನಸ್ಸು ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. 
ಲಲಿತೆಗೆ ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಹೊಸತನ ಕಂಡಿರಬೇಕು. ಅದು 
ಸಹಜವೇ. ಅವನು ಕಲೋಪಾಸಕ, ಕಲಾವಿದ. ಕಲಾವಿದರು, ಕವಿಗಳು, 
ನಟರು, ಸಂಗೀತಗಾರರು ಇವರೆಲ್ಲರ ಸುತ್ತ ಒಂದು ಶೃಂಗಾರವಲಯ 
ವಿರುತ್ತದೆ. ಈ ವಲಯದ ಮೋಹ ಹೆಂಗಸರಲ್ಲಿ ಬಹಳ. ಅದಕ್ಕೇ 
ಕಲೆಗಾರರೆಂದರೆ ಹೆಂಗಸರ್ಕು ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಹರಯದ ಹೆಣ್ಣುಗಳು 
ಮಧುರಗೊಳ್ಳುವುದು. ಆದರೆ ಈ ಮಧುರನೋಹ ಬಹುದಿನ 
ಉಳಿಯಲಾರದು. ಲಲಿತೆಗೂ ಶ್ಯಾಮನ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಯೆ ಮೋಹನೆಂದು 
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ಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಆದರೆ ಅನನು ಅವಳನ್ನು ಹಾಗೆ ನೋಡಿದುದು. 
ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಹೊಗಳಿದುದು. ಅದಕ್ಕೇನು ಹೇಳುವುದು? ಎಲ್ಲ 
ಗಂಡಸರೂ ನೋಡುವಂತೆ ಅವನೂ ನೋಡಿದ. ಅದರಲ್ಲೇನೂ ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ. 
ನಾನು ಅವರನ್ನು ಅವನ ಬಳಿ ಬೇಕಾದಂತೆ ಹೊಗಳಿರಲಿಲ್ಲವೇ? ಈಗ 
ಅವನು ಹೊಗಳಿದರೆ ಅದರಲ್ಲೇನು ತಪ್ಪು ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿಕೊಂಡೆ 
ಆದರೂ ಆ ದಿನದ ಘಟನೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನಿಸರೀತ ಬೇಸರ ತಂದಿತು. 

ಸಂಜೆ ಶ್ಯಾಮನೊಂದಿಗೆ ಚಿತ್ರ ನೋಡಲು ಹೊರಟಾಗಕೂಡ ಬೇಸರದೆ 
ಕುದಿ ಅಷ್ಟೊಂದು ಇಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ ಇನ್ನೂ ಅವನ ಮೇಲಿನ ಅಸೂಯೆ 
ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು. ಅದರಿಂದ ನಾನು ಅಷ್ಟೊಂದು ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೆಲ್ಲಾ «ಹುಂ' ಉಹೂಂ ಎಂದಷ್ಟರಲ್ಲೇ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಅವನು 
ಅದನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ, ಹೊಸದಾಗಿ ಆಟದಸಾಮಾನು ಸಿಕ್ಕಿದ ಹಿಗ್ಗಿ ನಲ್ಲಿ 
ಮಗು ಆಡುವಂತೆ, ಒಂದೇ ಸಮನಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದೆರಡು 
ಸಾರಿ ನನ್ನ ಮಾತಿಲ್ಲದ ನಡತೆ ಅವನಿಗೆ ಸರಿಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು 
ಕೇಳಿದ “ಯಾಕೋ ಹೀಗಿದ್ದೀ?'' ಎಂದ, ನಾನು ಹೇಗೆ ಹೇಳುವುದು? 
«ಏನೂ ಇಲ್ಲ'' ಅಂದೆ. ತನಗೆ ಈ ಸಫ್ಟೆತನವ ಕಾರಣ ತಿಳಿದವನಂತೆ 
ಅವನೇ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಲಾರಂಭಿಸಿದ. "ನೋಡು, ಸೀನು. ರಜಾ 
ಎರಡುತಿಂಗಳು ಕಳೆದ ಮೇಲೆ ಇಬ್ಬರೂ ಹಿಂದಿರುಗಿ ಬರುತ್ತಾರೆ. ಆಮೇಲೆ 
ಮೊದಲಿನಂತೆಯೇ ಇರಬಹುದು ಹೀಗೆ ನೀನು ಅಳುಮೋರೆಹಾಕಿಕೊಂಡು, 
ಕುಳಿತರಾಯಿತೇ?'' ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಮಾಡಲ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. 
ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲೇನೋ ಗಾಂಭೀರ್ಯನವಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇಸಿತೆ (ಪ 
ನನಗಂತೂ ಆಗ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟಿಡ್ರರೂ ನಟ! 
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ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ದಿನಕ್ಕೇ ಶ್ಯಾಮನೂ ಊರಿಗೆ ಹೊರಟುಬಿಟ್ಟ. 
ಆದಿನವಂತೂ ನನ್ನ ಎದೆ ಕಿವುಚಿದಂತಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ವಿಧಿಯಿಲ್ಲ. 
ರಜೆ ಬಂದು ಒಂದುವಾರವಾಗಿತ್ತು. ಊರಿನಲ್ಲಿ ತಂಪೆಯೊಬ್ಬರೇ. 
ರಜೆಗಾದರೂ ಸಂಸಾರ ಊರಿಗೆ ಸಾಗಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ' ಆಗ ಸೀತಾರಾಮು 
ವೊಬ್ಬನೇ ಮೈಸೂರಿನಲ್ಲಿ ಹೋಟಲಿನಲ್ಲಿ ಊಟಮೂಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅಂತೂ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಊರಿಗೆ ಹೊರಡುವ ತೀವರ್ಸೆನವಾಗಿತ್ತು. 
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ಹೊರಡುವ ಮೊದಲದಿನ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನ್ನನ್ನು ಅವರ ಮನೆಗೆ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದಿದ್ದ. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಅಸಮಾಧಾನ ಕೊಂಚ ಕೊಂಚ 
ಉಳಿದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೊರಟುಹೋಗುವನೆನ್ನುವ 
ಅಸಮಾಧಾನದಲ್ಲಿ ಅದು ಸಣ್ಣ ಗಾಗಿ ಬೆರೆತುಹೋಯಿತು. ಅವನ ಮನೆಗೆ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಲೇ ಬೇಡವೇ ಎಂದು ಒಂದು ಬಾರಿ ಯೋಚಿಸಿಯೂ 
ಯೋಚಿಸಿದೆ.ಆದರೆ ಹೋಗದಿರುವಷ್ಟು ಮನಸ್ಸಿನ ಶಕ್ತಿ ನನಗೆಲ್ಲಿ ಬಂದೀತು? 
ಶ್ಯಾನುನ ಗೆಳೆತನದ ಹಿಡಿತ, ಜತೆಗೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ಕಾಣುವ ಬಯಕೆ 
ಇವುಗಳು ನನ್ನನ್ನು ಮೃದುಮಾಡಿಬಿಟ್ಟು ವು. 

ಹೆನ್ನೆರಡು ಗಂಟಿಗೆ ಊಟಿ. ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೂ ಒಂದೇಸಮನೆ ಆದರ 
ಬಗ್ಗೆಯೇ ನನ್ನ ಯೋಚನೆ, ಕಾಲ ಬಹುನಮೆಲ್ಲಗೆ ಸಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು 
ನನಗೆ ಆವತ್ತು ಅನ್ನಿಸಿತು. ೧೦ ಗಂಟಿಯಹೊತ್ತಿಗೆ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರದ 
ಯಾನುಡೋ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ವಾನಸುಮಾಡಬೇಕೆಂದು ನೆನಪಾಯಿತು. 
ಆ ಪುಸ್ತಕ ಶ್ಯಾಮನ ಮನೆಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಆದಿನ ಹನ್ನೆರಡುಗಂಟೆಯೊಳಗಾಗಿ 
ವಾಪಸು ಕೊಡದಿದ್ದರೆ ಅನ್ಯಾಯವಾಗಿ ದಂಡ ತೆರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 
ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಶ್ಯಾಮನ ಮನೆಗೆ ಓಡಿದೆ. ಬೀದಿಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿತ್ತು, 
ಶ್ಯಾಮನ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲೂ ತೆರೆದಿತ್ತು. ಕೂಗುವುದೇನು ಎಂದುಕೊಂಡು 
ನೇರವಾಗಿ ಒಳಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿ. ನಾನು ಒಳಗೆ ಕಾಲಿಡುವ ವೇಳೆಗೂ ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಹೊರಗೆ ಹೊರಡುವ ವೇಳೆಗೂ ಸರಿಹೋಯಿತು. ಅವಸರದಿಂದ ಮುಂದೆ 
ಬಂದವಳು ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟಿಲು ಯತ್ನಿಸಿ ಜಾರಿದಳು, ಯಾಕೋ ಏನೋ 
ಅವಳು ಬೀಳದಂತೆ ತಡೆಯಲು ನನ್ನಿಂದ ಆಗಲಿಲ್ಲ, ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ 
ಹಣೆಯಮೇಲೆ ಬೆವರಿನ ಹನಿ ಸಾಲುಮುತ್ತಿನಂತೆ ತೋರಿತು. ಕುಂಕುಮದ 
ಚಮಕ ಬಾಸಿಂಗದಂತೆ ಹೊಳೆಯಿತು. ನೀಲಿಯ ಜರತಾರಿ ಲಂಗ್ಕ 
ಗುಲಾಬಿಯ ಜಂಪರ್‌ ಪ್ರಾಕು ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಕತ್ತಿನಲ್ಲೊಂದು ಚಿನ್ನದಸರ 
ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಕಣ್ಣುಕುಕ್ಕಿದಂತೆ ನಿಂತೆ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಅವಸರವಸರವಾಗಿ ಎದ್ದುನಿಂತು ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ತಲೆತಗ್ಗಿಸಿ ನಿಂತಳು. 
ಅವಳ ಮೈ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. 

"ಶ್ಯಾಮ್‌ ಇಲ್ಲವೇ?” 

"-ಶಾಮಸುಂದ್ರು ಇಲ್ಲ. ಅಂಗಡಿಗೆ ಹೋದವನು ಇನ್ನೂ ಬಂದಿಲ್ಲ'' 

«(ನನ್ನದೊಂದು ಪುಸ್ತಕ ಇಲ್ಲಿದೆ, ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತೇನೆ'' 
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«ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಿ'' 

ನಾನು ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಮುಂದೆ ಸರಿದುದೇ ತಡ, ಲಕ್ಷ್ಮಿ 
ಕೋಣೆಯಿಂದ ಮಾಯವಾದಳು. ಆದರೂ ಅವಳಲ್ಲಿದ್ದುದರ ಕುರುಹಾಗಿ 
ಏನೋ ಒಂದು ಮಾಯೆಯ ಸುಗಂಧ ಕೋಣೆ ಸುಲ್ಲಿ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿತ್ತು! 
ಒಬ್ಬ ಸುಂದರ ಹೆಣ್ಣನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲಾ ಮರೆತು 
ಹೋಗುವುದು ನನಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ, ಸಹಜ, ಆದರೆ ಆದಿನ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸು ವಿಚಿತ್ರವಾಯಿತು. ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ನೋಡಿದಾಗಿನಿಂದ ಲಲಿತೆಯ 
ನೆನಪು ಜೋರಾಯಿತು. ಲಲಿತೆ ಆ ದಿನ ಕೈಲುಹತ್ತುವ ಮೊದಲು ನಿಂತ 
ಸುಂದರ ನಿಲುವು, ಅವಳ ವೈಯಾರದ ಕುಲುಕು, ಚೆಲುವಿನ ನೋಟಿ 
ಎಲ್ಲಾ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ನಿಂತುವು ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಮುಖ 
ಮಾಸಿಹೋಗಿ ಲಲಿತೆಯ ಮುಖ ಮೂಡಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಕಂಡ ಬೆವರುಹನಿಯ ಮಾಲೆ, ಚಮಕಿಯ ಕುಂಕುಮದ 
ಬಾಸಿಂಗ ಈಗ ಲಲಿತೆಯ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮೆರಗು ಕೊಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮನೆಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗುತ್ತಾ ದಾರಿಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅದೇ ಯೋಚನೆ. ಅವಳವೇ ಚಿತ್ರ. 
ಲಲಿತೆಯ ನೆನಪಾದಂತೆ ಮತ್ತೆ ಅಂದಿನ ಗಾಯ ಬೆದಕಿವಂತಾಯ್ತು. 
ಅನುಮಾನದ ಭೂತ ಮತ್ತೆ ಬೆಳೆಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. ಆದರೆ ಲಲಿತೆಯ 
ಚಿತ್ರದ ಮುಂದೆ ಈ ಅನುಮಾನ ಬಹುಹೊತ್ತು ಸ್ಥಿರವಾಗಿ ನಿಖುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಒಮ್ಮೆ ಕರಗಿ ಮತ್ತೆ ಪುನಃ ಚೇತನಗೊಂಡು ರೂಪುಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮತ್ತೆ 
ಕರಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಲಲಿಕೆಯಲ್ಲೇ ಆಸಕ್ತಿಗೊಂಡ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಮತ್ತೇನೂ 
ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಹೇಳಲಾರದ ಕೊರತೆ ಬಂದು ಹೈದಯದಲ್ಲಿ 
ಮನೆಮಾಡಿಕೊಂಡಿತು. ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ಶ್ಯಾಮನೊಂದಿಗಾಗಲಿ, 
ಅನರ ತಾಯಿಯೊಂದಿಗೇ ಆಗಲಿ ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹೃದಯ 
ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಮುಚ್ಚಿದಂತಾಗಿಹೋಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಈ ನಡತೆಯಿಂದ 
ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನನಾಯಿತು. ಅವನು ಅದನ್ನು ಹೇಳಿಯೂಬಿಟ್ಟ. 
ಆದರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ನನ್ನ ಹಿಡಿತದಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ! ಎದುರಿಗೇ ಕುಳಿತು ಊಟ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಕೂಡ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಊಟ ಮಾತ್ರ. 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ! ಒಂದೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನೂ 
ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗಿ ! 


ಆದರೆ ರಜೆಯ ದಿನಗಳನ್ನು 


ರಜೆ ಬಂದುದೇನೋ ಆಯಿತು. 


ಕಳೆಯುವುದು ಮಾ 


ಬೆಳಿಗೆ 


ದಿನವೂ 


ಠಿಣವಾಯಿತು. 
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ಒಳಗಿರುವ ಕೆಲವು ಯೋಚನೆಗಳು 
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ಲಲಿತೆಯ ಮಾ 
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ಯಾನ್ರಶೂೋ ಬಗೆಯ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ಕನಸುಗಳು ಬಣ್ಣಬಣ್ಣದ ರೂಪ ತಾಳಿ, 


ಕಣ್ಣಮುಂದಿನ ಕತ್ತ ಲಿನಲ್ಲಿ ತುಜಿ ತ್ತಿದ್ದುವು. ಈ ಸುಂದರೆ ಬಾನು ಬಿಲ್ಲಿನ 
ಬಣ್ಣದ ಕನಸುಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಲಲಿತೆಯೇ ಮಧುರಸ್ಸ್ಫೂರ್ತಿ. ಅವಳೆಂದರೇ 
ಹೃ ದಯದಲ್ಲೊ ದು ಬಗೆಯ ನಾದ ಮಿಡಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಯಮುನಾ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಲ್ಲರೂ ಮರೆತುಹೋಗಿ, ಹೇಳಲಾರದ, ತಾಳಲಾರದ ಸವಿನೋವು ನನ್ನನ್ನು 
ರಾತ್ರಿಯ ಬಹುಭಾಗ ಎಚ್ಚರದಲ್ಲಿರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಊರಿಗೆ ಹೋದ ಹತ್ತುದಿನದ ಅನಂತರ ಕಾಗದ ಬರೆದ. 
ಎಲ್ಲ ಸ್ನೇಹಿತರೂ ಒಬ್ಬರಿಗೊಬ್ಬರು ಬರೆಯುವ ಕಾಗದ 
ದಿನವೂ ಕಾಗದ ಬರೆಯದೆ. ತಡಮಾಡಲು ಕಾರಣ ತ 
ಮೈಕೆಟ್ಟು »ದೆಂತಲೂ, ಈಗ ವಾಸಿಯೆಂತಲೂ ಬರೆದಿದ್ದ. ಪುರುಸೊತ್ತು 
ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಊರಿಗೊಂದುಬಾರಿ ಬಾರೆಂದು ಕರೆದಿದ್ದ. ತಕ್ಷಣವೇ 
ಇದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಅಪ್ಪ ಣೆಮಾಡಿದ್ದ. ನಾನು 
ಜೆ ಯಲ್ಲಿ ಓದಬೇಕೆಂದಿರುವ ಪುಸ್ತ ಜಗಳವಾಡಿ ಕೊಂಡಿವೆ ಕೆಲಸಗಳು 
ಳನ್ನೆಲ್ಲ ಪಟ್ಟ ಮಾಡಿ, ಅವರಿವರ ವಿಷಯ, ಚಲನಚಿತ್ರಗಳ ವಿಷಯ 
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ಲ್ಲಾ ಕೂಡಿಸಿ ನಾನೂ ಉತ್ತರ ಬರೆದೆ. 

ಮತ್ತೆ ಏಳೆಂಟು. ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಶ್ಯಾಮನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು 
ಕಾಗದ ಬಂತು. ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಮದುವೆ ಗೊತ್ತುಮಾಡಲು ತಂದೆಯ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ತಾನೂ ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆನೆಂದು ಬರೆದಿದ್ದ. ಲಕ್ಷ್ಮಿಯನ್ನು ಗಂಡಿನ 


ಕಡೆಯವರಿಗೆ ತೋರಿಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ಒಪ್ಪಿ ಯೂ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. 
ಮದುವೆ ಇನ್ನೊಂದು ವಾರದೊಳಗೆ ಆಗಬೇಕೆಂದೂ ಓರ್‌ ಗಿತ್ತು. 
ಮದುವೆ ಹಾಸನದಲ್ಲೇ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ವರ ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ಆದೇತಾನೇ 
ವಕೀಲಿಯನ್ನಾ ರಂಭಿಸಿದ್ದನಂತೆ, ನೋಡಲು ಅಷ್ಟೇನೂ ಮುರಾರಿ 
ಯಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಹುಡುಗ ಬುದ್ಧಿವಂತನೆಂದು ಎಲ್ಲರಿಂದಲೂ 
ಹೊಗಳಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ ನಂತೆ. ಜತೆಗೆ ಬೇಕಾದಷ್ಟು ಆಸ್ತಿಯೂ ಇತ್ತು. 
ಹಣಕ್ಕೆ ಹಣ ತನ ಸಾಮಾನ್ಯ ತಾನೇ! ಮದುವೆಗೆ 
ನನ ನ್ನು ಬರಹೆ ಬರೆದಿದ್ದ. ಮದುವೆಯ ಮುನ್ನಾ ದಿನವೇ ಬಂದು 
ಮಜ er ಅವನ ಒತ್ತಾಯೆ. ನನಗೂ ಅಲ್ಲಿಗೆ 


೪೭ 


ಹೋಗಲು ಸಂತೋಷವೇ! ನನ್ನ ಎಂದಿನ ರೀತಿಯಂತೆ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ 
ಮದುನೆಯೆಂಪೊಡನೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚ ಕನಿವಿಸಿಯಾಯಿತುು. ಆದರೆ 
ಮೊದಲಿನಷ್ಟು ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಲಿಲ್ಲ ಮದುವೆಯೆಂದರೆ ಮೊದಲಿನ ಹಾಗೆ 
ಕೋಪ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದುಃಖವೂ ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ 
ಯಮುನಾ, ಲಲಿತೆಯರನ್ನು ಕಾಣಬಹುದು ಎನ್ನುವ ಆಸೆಯೂಬಂತು. ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೋದರೆ ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇಳಿದುಕೊಳ್ಳ ಬಹುದೆಂದು ಅಸಿಸಿತು. 
ಆ ಯೋಚನೆ ಬಂದೊಡನೆ ಯಾಕೋ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಭೀತಿ, ಹಿಂದೇಟು. 
ಅದು ಹಾಗೇ ಆಗಲೆಂದು ಆಸೆಯಾದರೂ, ಏನಾದರೂ ಅಚಾತುರ್ಯ 
ನನ್ನಿಂದ ಸಂಭವಿಸಿದರೆ ಎನ್ನುವ ಹೆದರಿಕೆ. ಇದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅವರ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲು ನಮ್ಮ ತಂಧೆತಾಯಿ ಒಪ್ಪಬೇಕಲ್ಲ. ಹೋಗಲಿ 

ಳಿದುಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೂ ಅವರನ್ನು ಕಾಣಲು ಆಗಾಗ ಹೋಗಿ 
ುದಲ್ಲಾಎನ್ನುವ ಆಸೆಯೂ ಇತ್ತು.ಮರುದಿನನೇ ಯಮುನೆಗೊಂದು 
ಕಾಗದ ಬರೆದು ಹಾಕಿದೆ. ಶ್ಯಾಮನ ತಂಗಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿಗೆ ಮಡುವೆ. ಆದಕ್ಕಾಗಿ 
ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆ. ಬಂದಾಗ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತೇನೆಂದು ಬರೆದೆ. 
ಶ್ಯಾಮನಿಗೂ ಬರೆದೆ. 
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ನಾನು ಕಾಗದ ಹಾಳಿದ ಮಾರನೆಯದಿನವೇ ಯಮುನೆಯ 
ಕಾಗದ ಬಂತು. ಬಹಳ ಉದ್ದವಾದ ಕಾಗದ. ಹೇಳುವ ವಿಷಯವೇನೂ 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಸುಮ್ಮನೆ ಹರಟಿ ಹೊಡೆಯುವಂತೆ ಏನೇನೋ ಬರೆದಿದ್ದಳು. 
«ಗಂಡ ಹೆಂಡತಿಯರೆಂದರೆ ಹೇಗೆನ್ನುವುದು ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಹಾಸನಕ್ಕೆ 
ಬಂದು ನೋಡು.'' ಎಂದು ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಮದುವೆಯ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬರೆದು 
ಮುಗಿಸಿದ್ದಳು. ಅವಳೆ ಕಾಗದ ಬಂದಾಗ ನಾನು ಮುಖಕ್ಣೌರ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಾ ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಕ್ಸರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ 
ಹಾಗೆಯೇ ಅದನ್ನೋದಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇಟ್ಟಿ. ಮಾರನೆಯ ದಿನವೇ 
ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಸಿದ್ಧತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ 
ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಮರೆತೆ. 
ಕೋಣೆಗೆ ಬೀಗ ಹಾಕಿಕೊಂಡು ಹೊರಗಡೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅಗಸನಿಂದ ಮಡಿ 
ಬಟ್ಟೆಗಳನ್ನು ತರುವುದು, ನಾಲ್ಕಾರುದಿನ ಅಲ್ಲಿರಬೇಕಾದುದಕ್ಕೆ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ 


ಲಲಿ 


ಬೀನಾ ಬಟ್ಟೆ ಗಳು ಮತ್ತು ಉಳಿದ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಸಿದ್ಧ ಪಡಿಸಿ 


ಇಳ್ಳು ವುದು ಮುಂತಾದ ಸಿದ್ಧತೆಗಳಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಮಧ್ಯುಸ್ನದ ತನಕ 


ಗೆ 
ಳೆ ಇದಗ ತ 


| ಗಮನವೇ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನೋಸ್‌ ಬರುವ ಹೊತ್ತು 
ಆದಾಗ ನೆನಸಾಯಿತು. ಎಲ್ಲಿಟ್ಟಿ ನೆಂದು ಎಲ್ಲೆ ಲ್ಲೂ ಮಡುತಿದೆ. ಆದರೆ 
ಎಲ್ಲೂ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಕ್ಸ್‌ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಗ ಓದಿದ ನೆನಪಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಓದಿ ದಮೇಶೆ ಎಲಿ ಬಿಟ್ಟಿ ಸುದ ನೆನಪಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಿಟಿಕಿಯಲ್ಲಿೀೀ ಇಟ್ಟಿ ನೆಂದು 


ಅರೆನೆನಪು. ಅದಕೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಾಗದ ಕಾಣದುದರಿಂದ ನಂಬಿಕೆಯಾಗದು. 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆ, ಹಾಸಿಗೆ, ಕೊನೆಗೆ ಆಗಸನಿಂಬ ತಂದಿದ್ದ ಮಡಿಬಟ್ಟೆ ಗಳನ್ನು ಕೂಡ 
ಹ.ಡುಕಿದೆ. ಎಲ್ಲಿಯೂ ಕಾಗದ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಕಿಟಿಕಿಯ ಹೊರಗೆಲ್ಲಾದ ದರೂ 


ಜಿಯೋ ಬ ಗಾಳಿ ಹೊರಗೆ ಹಾಕಿರಬಹುದೆಂದು ಹಿಕ 
ಕೆ ಅಲಿ ಹಳೆಯ ಕಾಗದಗಳು ಹರಿದ ಚೂರುಗಳ ಹೊರತು ಬೇರೆ 
ಯಾವ ಕಾಗದವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಯಮುನೆಯ ಕಾಗದ ಹೀಗೆ ಹೋಯಿತಲ್ಲ 

ನನಗೆ ಬಹಳ ದುಃಖವಾಯಿತು. ಆದರೆ ಈ ದುಃಖ 
ಯಲಿ... ಮರುದಿನ ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಹೊರಡುವ 


ಳಿ ನ 
೦ಭೈಮದಲಳಿ ಕಾಗದ ಕಳೆದುಹೋದ ಚಿಂತೆ ಮರೆಸಿಹೋಯಿತು. 
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ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ವಿಶೇಷವೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲ 
ಮದುವೆಗಳ ಸೀತೆಯೇ ಅದೂ ನಡೆಯಿತು. ಆದರೆ ಹಾಸನದಲ್ಲಿ ಮದುವೆ 
ನಡೆದುದರಿಂದ ನನಗೆ ಯಮುನಾ, ಲಲಿತೆಯರನ್ನು ನೋಡಲು ಅವಕ್ಕಾಶ 
ಸಿಕ್ಕಿತು. ನನಗೆ ಶ್ಯಾಮನ ಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ಅನುಮಾನ ಬರುವಂತ 
ಘಟನೆಯೂ ನಡೆಯಿತು ಶ್ಯಾಮನ ಮನೆಯವರಿಗಾಗ ಲಿ.ಆವ 


ರ 
ಮನೆಯವರಿಗಾಗಲಿ ಯಮುನೆಯ ತಂದೆತಾಯಿಯೆ ಪರಿಚಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 
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ಅಂದಮೇಲೆ ಮದುವೆಗೆ ಅವರನ್ನು ಕರೆಯಲು ಕಾರಣವೇ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಜತೆಯನ್ಲಿಯೇ BE ಕಸ 
ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಮದು ಸಿಗಿ ಕರೆದು ಬಂದಿದ್ದ. ನನಗೆ 
ಇದನ್ನು ಯಮುನಾ (ಳಿದಳು. ಯಮುನಾ, ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬರೂ 


PN 


ಮದುವೆಗೇನೋ ಬಂದಿದ್ದರು. ಬಂದು ಅರಿಸಿನ ಕುಂಕುಮ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು 
ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧರಾದರು. ಆಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ತಾಯಿಯ ಕಿನಿಯಲ್ಲೇನೋ 


೮೯ 


ನಿಸುಗ.ಟ್ಟಿದ, ತಾಯಿ ಹೆಸೆಯಮೇಲಿಂದಲೇ «ಲಲಿತಮ ,ಓಂದು ಹಾಡು 
ಹೇಳಮ್ಮ , ನೀ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುವೆಯಂತೆ'' ಅಂದರು. ಲಲಿತಾ 
ಕಕ್ಕಾನಿಕ್ಕಿಯಾದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಈ ಕೋರಿಕೆ ಅಸಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿತ್ತು. 
ನನಗಂತೂ ಮನಸ್ಸು ಉಳುಕಿತು. ಲಲಿತೆಗೂ ಮನಸ್ಸು ಅಳುಕಿತು. 
ಯಮುನೆಗೆ ಹೇಳದೆ ತನಗೇ ಹೇಳಿದುದು ಅವಳಿಗೆ ಸರಿದೋರಲಿಲ್ಲ. . 
ಕೂಡಲೇ "" ನಮ್ಮಕ್ಕ ಹಾಡುತ್ತಾಳೆ, ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರ.ವುದಿಲ್ಲ'' 
ಎಂದಳು, ಎನ್ಬಿದ್ದ ರೂ ಹೆಂಗಸರು! ಹಾಡು ಹೇಳೆಂದಾಗ ಕೊಂಚವಾದರೂ 
ಹಾಡುವುದು ಕಷ್ಟ. ತಮಗೆ ಹಾಡಲು ಬರುವುದಿ೪ವೆಂದು 
ಪುದು ಈ ಓಲಾಟ ಒಂದೆರಡುಸಿಮಿಷ ಅಷ್ಟೆ, 


೭೬೧ 


೦ 
[24 
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ದಿ ಂಕೋಚನಡುತ್ತಾ ಹ ಶಿ 

ನಟ್ಟತು. ಅವಳ ಸಣ್ಣು ಶ್ಯಾಮನ ಕಡೆಗೆ ಓಡಿ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ರಿದು ತಿರುಗಿ ಅವನಲ್ಲಿಗೇ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. 

"ಹಾಗಾದರೆ ಇಬ್ಬರೂ ಹಾಡಿ'' 

ಒಂದು ಸ್ವಲ್ಪಹೊತ್ತು , ಗಿಂಜಾಟಿನಡೆಸಿ ಯಮುನಾ. 

ಇ ಬೇರೆ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡಿದರು. ಲಲಿತಾ ಯಮುನೆಗಿಂತ 

ಚೆನಾಗಿ ಹಾಡಿದಳೇನೋ ನಿಜ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಮನ ಭಳ 


ಮದುವೆಯಾದನಂತರ ಯುಮುನಾ`ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಕೊಂಚ 
ಹೊತ್ತು ಅವರೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದು ಭಾರವಾದ ಹದಯ 
ಪಿ ೪ 


~~ ೧ 


ಟ್‌ 


ಇತ್ತು ಶ್ಯಾಮನ ಮನೆಗೆ ಹೀದಿರುಗಿದೆ. ಲಲಿತ ಆಡಿದ ನಾಲ್ದುಮಾತಿನಲ್ಲಿ 
ಮೂರು ಶ್ಲಾಮನ ವಿಷಯ! ಶ್ಯಾಮನೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಅವನೂ 
ಲಲಿತೆಯ ಹಾಡಿಕೆಯನ್ನು 

ಈ ಕತೆಯ ಓದುಗರಿಗೆ ಇದೆಲ 
ನನಗೂ ಈಗ ಆಗ ನಡೆದುದನ್ನು 


ಹ ಹುಚ್ಚಾಗಿ ತೋರಬಹುದು. 
ಕರೆಯಲು ಪೂೊರಟರುವಾಗ-- ಎಲ್ಲಾ 


ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿ ತೋರುತ್ತದೆ. ಈ ಸಣ್ಣ ಮಾತಿಗೆ ಇಷ್ಟು ಬೆಳೆಯೇ 
ಎಂದನ್ಸಿಸುತ್ತ ದೆ. ಆದರೆ ಯೌವನಕ್ಕೆ ಕಾಲಿಟ್ಟ ಹೊಸದು. ಆಗ ನನ್ನ 
ಮನಸ್ಸಿನಮೇಲೆ ಒಂದೊಂದು ಘಟನೆಯೂ ಬಹಳ ಪ್ರವಾ 


ತೀ ಗಿ 
ಅಚ್ಚ ನ್ನೊ ತ್ತುತ್ತಿತ್ತು.ಆಗ ನನಗೆ ಇದೇ ಬಹಳ ಮುಖ್ಯ ಎನಿಸಿತ್ತು ಅಂದಿನ 
ge ಅದನ್ನು ಆದಹಾಗಿಯೇ ತಿಳಿಸಬೇಕ್‌ಲ್ಲೆ. ಅಂತೂ ನನಗೆ 
ಶ್ಯಾಮನ ವಿಷ ಕೈ ಮನಸ್ಸು ಬಹಳ ಆಸಮಾಧಾನನೊಂಡಿತು. 
ಹಾಸನಕ್ಕೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿ ಹಗುರ ಹೃದಯದಿಂದ ಹೋದವನು 


ಭಾರವಾದ ಹೃದಯದಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದೆ. ಅ ಅದಕ್ಕೆ ಇನ್ನೂ ಒಂದು ಕಾರಣ. 
ಯಮುನೆಗೆ ಮದುವೆಯ ಏರ್ಪಾಡಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ತಿಳಿದುದು. ಯಮುನಾ 


ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ನನಗೆ ಪ್ರಿಯಳಾಗಿದ್ದಳು. ಮೊದಲಿದ್ದ ಹುಚ್ಚುಮೋಹ 
ವಲ್ಲಡಿದ್ದ ರೂ ಇನ್ನೂ ಅವಳ ಕಡೆಗೆ ಮನಸ್ಸು ವಾಲುತ್ತಿ ತ್ತು. ಅವಳನ್ನು 
ಬೆಂಗಳೂರಿನ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬನಿಗೆ ಕೊಡಲು ಸಂಧಾನ ನಡೆಸುತ್ತಿದ್ದರೆಂದು 
ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅದನ್ನು ನನಗೆ ಯಮುನಾ ತಾನೇ ಹೇಳಿದಳು. 
ಆವಳಿಗೇನೋ ಸಂತೋಷ. ತಾನು ಮದುವೆಯಾದಮೇಲೆ ತಮ್ಮ ಮನೆಗೆ 
ನಾನು ಬರಬೇಕು. ಹೀಗೆ ಮ ಹಾಗೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆಂದೆಲ್ಲಾ 


ಹೇಳಿದಳು. ಹಿಗ್ಗಿ ನಲ್ಲಿ ಕನಸು ಕಾಣ ದ್ದಳು. ಆದರೆ ನಾನು? 


ಆ 

ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫಲಿತಾಂಶ ಬಂದು ಕಾಲೇಜು ಮತ್ತೆಪ್ರಾರಂಭವಾಗಿತ್ತು. 
ಯಮುನಾ ಈಗ ಸೀನಿಯರ್‌ ಬಿ.ಎ. ಗೆ ಹೋಗಿದ್ದಳು. ಲಲಿತಾ 
ಸೀನಿಯರ್‌ ಇಂಟರ್ನ್ಮಾಡಿಯೆಟ್‌. ನನಗೆ ಮೊದಲನೆಯ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲೇ 
ಪಾಸಾಗಿತ್ತು.  ಶ್ಯಾಮಫಿಗೂ ತುಂಬಾ ನಂಬರು ಬಂದಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಮೊದಲನೆಯ ದರ್ಜೆಗೆ ಕೊಂಚ ಕಡಿಮೆಯಾಗಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ 
ಅವನಿಗಾದಷ್ಟೇ ನನಗೂ ಅಸಮಾಧಾನವಾಗಿತ್ತು. ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಜತೆಗೆ 
ಓದಿದರೂ ಅವನಿಗೆ ಕಡಿಮೆಬಂತಲ್ಲ ಎಂದು ನನಗೆ ಮನಸ್ಸುನೋವಾಯಿತು. 
ಅವನಿಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕೊಂಚ ಅಸೂಯೆ ಮೂಡಿತು. ಈ ಅಸೂಯೆಯನ್ನು 
ಅವನು ಬಚ್ಚಿಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೂ ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಅದು ಅವನ 

ಚಾತುರ್ಯವನ್ನು ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. 
ಇವು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಸೇರುವಾಗ ಯಾವ ಯಾವ ವಿಷಯ (54!) 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳ ಬೇಕೆಂದು ಚರ್ಚೆ ನಷೆಸುತ್ತಿದ್ದೆವು.- ಆಗ ನಾನು ಆನರ್ಸ್‌ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ನೀನೂ ಆನರ್ಸ್‌ 


ತೆಗೆದುಕೋ ಎಂದು ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತೇ 
ಆಡದೆ ಕೂತ. ಎಷ್ಟು ಮಾತನಾಡಿಸಿದರೂ ಜಗ್ಗ ಲಿಲ್ಲ. “ನಾವಿಬ್ಬ ರೂ 
ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಮೂರುವರ್ಷ ಕಳೆಯಬಹುದು, ಬ ರ್ಕ ಕೆಗೆದುಕೆನೀ'' 
ಎಂದು ನಾನು ಒತ್ತಾಯಪ ಡಿಸಿಜಿ. 

""ನಮಗೆಲ್ಲಪ್ಪ ಆನರ್ಸು? ಅದೆಲ್ಲಾ ನಿನ್ನಂತಹ ಬುದ್ಧಿವಂತರಿಗೆ'' 
ಆಂದ ಶ್ಯಾಮ್‌, ಬಾಡಿಯ ಒಂದು ಹೆಣ್ಣು ಮತ್ತೊಂದು ಹೆಣ್ಣಿನ 
ವಜ್ರದ ಓಲೆಯನ್ನು ನೋಡಿ ಚುಚ್ಚಿ ಮಾತಾಡುತ್ತಾ  ನಮಗೇಕಮ್ಮ 
ಆಂತಹ ಓಲೆ.ಅದೆಲ್ಲಾ ನಿಮ್ಮಂತಹ ಹಣವಂತರಿಗೆ! ನಮ್ಮಂತಹ ಬಡವರಿಗೆ 


ಬಿಳಿಕಲ್ಲಿನದೇ? ಎನ್ನು ವಂತಿತ್ತು ಅವನ ನೋಟ, 1 ತಿರುವು. 


ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದ ವಾಸನೆ ಆವನ ಸಾಮಾನ್ಯ ನಡತೆಗೂ 
ಅಂಬಕೊಂಡಿತು 


ನಿನಗೆ ಆನರ್ಸ್‌ಕೊಡದೆ ಇದ್ದರೆ ಇನ್ಯಾ ರಿಗೊ ಕೊಡಬೇಕು.ನಿನಗೂ 
ಸೇಕಡಾ ಐವತ್ತೆಂಟು ಬಂದಿದೆ. ನನಗೆ ನಂಬರು ತಾನೇ ಹೆಚ್ಚು 27 


“ಅದಕ್ಕೇ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದು. ನಿನ್ನಮುಂದೆ ನಾನೆಲ್ಲಿ!” ಸ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಚುಚ್ಚುವಂತೆ ! 


೯೨ 


«ಹೋಗೋ, ಹೋಗೋ! ನನಗೆಲ್ಲೋ ಅಪ್ಪಿತಪ್ಪಿ ಹೆಚ್ಚು ಬಂದಿದೆ. 
ಆಸ್ಟ್ರೇ? 

ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತಿನಿಂದ ಆಗ ನನಗೆ ಬಹಳ ಮನಸ್ಸು ನೊಂದು 
ಕೊಂಡಿತು. ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚು ನಂಬರು ಬಂಧುದು ನನ್ನ ತಪ್ಪೇ? ಅದಕ್ಕೇ 
ನನ್ನನ್ನು ಅಪಾರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡು ನನ್ನಿಂದ ದೂರವಾಗುವನಲ್ಲಾ ಎಂದು 
ನನು ಒದ್ದಾಡಿದೆ, ಯಮುನೆಗೆ ಸನ್ನ ಈ ಸಂಕಟ ಹೇಳಿಕೊಂಡು 
ನೀರು ಕರೆದೆ ಅವನಿಗೆ ಅಸೂಯೆ ಎನ್ನುವ ಯೋಚನೆಯೇ ನನಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಅವನು ಈ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ನನ್ನಿಂದ ದೂರವಾಗುವನಲ್ಲ ಎಂದು 
ದುಃಖವಾಯಿತು. 

ಶ್ಯಾಮನೂ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಬಿ.ಎ. ಗೆ ಸೇರಿದ. ಈಗ ನಾವೂ 
ಮೌಹಾರಾಜ ಕಾಲೇಜಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಾಗಿದ್ದೆವು ದಿನವೂ ನಾನು 
ಶ್ಯಾಮನ ಮನೆಯ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ಅವನ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿಪ್ಲಿ. ಟಿನ್ನಿಸ್‌ ಆಟ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಕೊಂಚ ದೂರ 
ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಒಂದು, ಯಮುನಾ ಸಿಕ್ಕಿದ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ನಿಮಿಷ 
ಹರಟಿ ಹೊಡದು ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಅವರಿವರನ್ನು ಟೀಕೆಮಾಡುತ್ತಾ ಕೆಲವರನ್ನು ಹೊಗಳುತ್ತಾ ಇದ್ದ. ನಾನು 


ಹ ಕಿ fa ಡ್‌ 
ಅವನು ಹೇಳಿದುವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಒಪ್ಪುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಕಾಲೇಜು ಆರಂಭವಾಗಿ ಒಂದು ತಿಂಗಳಾಗಿತ್ತು. ಒಂದುದಿನ 
ಸಂಜೆ ನಾನು ಶ್ಯಾಮನೊಂದಿಗೆ ಕುಕ್ಕನಹಳ್ಳಿಯ ಕೆರೆಯ ಏರಿಯಮೇಲೆ 
ನಡೆದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೈಲಾಸಂ ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ ಎಂತಹ*ಹಿರಿತನವಿದೆ. 
ಅವುಗಳ ಉತ್ಕೃಷ್ಟ ಕಲೆಗಾರಿಕೆಗೆ ಸಮನಾದುದು ಮತ್ತೆ ಯಾವ ನಾಟಕ 
ಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌ ಹೇಗೋ ಕೈಲಾಸಂ ಹಾಗೆಯೇ ಎಂದು 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಹೂಂಗುಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. ಏಕೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಫಿಂತಲ್ಲಯೇ 
ನಿಂತು ಸುತ್ತ ನೋಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಸೂರ್ಯ ಮುಳುಗುತ್ತಿದ್ದ. ಕೆಂಪು 
ರಂಗನ್ನು ಕೆರೆಯ ಒಂದು ಅಂಚಿನಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಅಂಚಿಗೆ 
ಹಾಯಿಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಕೆರೆ ಥಳಥಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವು ನಿಂತ ಜಾಗದಲ್ಲಿ 


೯೪೩ 


ಮೆಟ್ಟಿ ಲಿನಮೇಲೊಬ್ಬ ಮಾನುಗಾರ ಗಾಳವನ್ನೆ ಸೆದು ಕಲ್ಲಿನ ಮೂರ್ತಿಯಂತೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಕೆರೆಯ ಆ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾರು ದನ ಮೇಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಉರುಳಿದ್ದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಮರ ನೆಲದಿಂದ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನಿಂತ 
ಯಾವುದೋ ಭೂತದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರಾಚೆ ಬಾರು ರಸ್ತೆಯಮೇಲೆ 
ಹೆರಿದುಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಲಾರಿಯೊಂದರ ಹಿಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಹೊಗೆ ಮೇಲೇರುತ್ತಾ 
ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆರೆಯ ಪಕ್ಕಕ್ಕಿದ್ದ ತೆಂಗಿನ ತೋಟದ ನೆರಳು ಕತ್ತಲಿನ 
ಅಚ್ಚನ್ನು ನೆಲಕ್ಕೆ ಒತ್ತಿ ಬೆಳೆಸುವಂತೆ ಕಾಣಾತ್ತಿತ್ತು. ನೆರಳುಗಳು ಮೆಲ್ಲ 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಬೆಳೆದು ಕೆಂಪನ್ನು ಕಪ್ಪಿನಲ್ಲಿ ಅಳವಡಿಸಿ ಮುಚ್ಚಿದುವು. ಕತ್ತಲೆಯೇ 
ಸೀರಾಗಿ ಕೆರೆಯಾದಂತೆ ತೋರಿತು. 


“ಸೀನು ಹುಟ್ಟಿದರೆ ಕವಿಯಾಗಿ ಹುಟ್ಟ ಬೇಕು. ಇಂತಹೆ 
ಸುಂದರವಾದ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ಸವಿಯಬೆಳಕಾದರೆ ಕವಿ ಹೈದಯ ಇರಬೇಕು'' 


ಶ್ಯಾಮನ ದನಿ ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು; ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ನನ್ನ ಕೈಯನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ. 

«ಹೂಂ'' ಎಂದೆ ನಾನು. ನನಗೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಏನೂ ಹೇಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಆ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಎನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮೈಮರೆವು ಆ ಮೈಮರೆವಿನ 
ಶಾಂತಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಅಲೆಗಳು ಮೆಲ್ಲನೆದ್ದು ಅಳುಕಿಸುತ್ತಿದ್ದುವು. 
ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಲಲಿತೆಯ ರೂಪವೆದ್ದು ನನ್ನ ಶಾಂತಿಯನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ 
ಆವರಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಮನಸ್ಸು ಮುಖದಮೇಲೆ ನೋನಿನ ನೆರಳನ್ನು 
ಒತ್ತಿತು. ಮೈ ಮಿಸುಗುಟ್ಟಿ ತು. 

«ಸೀನು ಇಲ್ಲೇ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳೋಣ'' 

ಇಬ್ಬರೂ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ ಒಂದು ಮೆಟ್ಟಿಲಿನ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತೆವು. 
ಒಬ್ಬರ ಕೈಯನ್ನೊಬ್ಬರ ಕೈಯಲ್ಲಿಟ್ಟು ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಹಾಗೆಯೇ ನನ್ನ ಬೆನ್ನಮೇಲೆ ಕೈಯಿಟ್ಟು ತಲೆಯನ್ನು ಭುಜದಮೇಲಿಟ್ಟು 
ಒರೆಗಿಕೊಂಡ. ನನ್ನ ಕೈ ಅವನ ತಲೆಗೂದಲನ್ನು ನೇವರಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಏನೇನೋ ಕಲ್ಪನೆಗಳು, ಶಾಂತಿಯಲ್ಲೊಂದು ಅಶಾಂತಿ, ಮೌನದ ಕೊರಗು, 
ಏನೋ ಒಂದು ಭಾರ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿಕೊಂಡಂತಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 


೯೪ 


ಅವನ ತಲೆ ನನ್ನ ಭುಜದ ಮೇಲಿದ್ದುದು ಒಂದು ಬಗೆಯಲ್ಲಿ 
ಆಪ್ಯಾಯಮಾನವಾಗಿತ್ತು. 


ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆಯೇ ಇದ್ದೆವೋ ತಿಳಿಯದು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಏನು 
ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದನೋ ಏನೋ ಇದ್ದಕಿದ್ದಂತೆ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು 
ತಲೆ ಸನ್ನು ಸರಿಸಿದ. fps 

“ಯಾಕೋ, ಶ್ಯಾಮ್‌, ಏನೋ?'' ನಾನು ತುಂಬಿದ ಕೊರಳಿನಿಂದೆ 
ಮೃದುವಾಗಿ ಕೇಳಿದೆ... * | 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತೇ ಆಡಲಿಲ್ಲ. ಕಣ್ಣು ಆಕಾಶದಲ್ಲಿ ಬಿಳಿಯೆಳ್ಳಿ ನಂತೆ 
ಸಿಡಿದಿದ್ದ ನಕ್ಷತ್ರಗಳಕಡೆಗೆ ಓಡಿತ್ತು. ನೀರಿನ ತೆರೆಯೊಂದ್ಲು, ಬಿದ್ದಂತೆ 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು ಅದರ ಕಾಂತಿ, ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮತ್ತೊಂದು ಬಾರಿ ನೀಳವಾಗಿ 
ಉಸಿರು ತೆಗೆದುಕೊಂಡ. ನನ್ನ ಕ್ಸ ಅವನ ಹಣೆಗೆ ಹೋಯಿತು. ಅವನ 
ಹಣೆ ಕಾಡಿತ್ತು. 

*`ಶ್ರಾಮಸುಂದ್ರು, ಯಾಕೊಲಿ ಏನಾಯಿತೋ?'' ನಾನು ಕೊಂಚ 
ಗಾಬರಿಯಿಂದಲೇ' ಕೇಳಿದೆ. 

.«ವಿನೂ ಇಲ್ಲ'' ಬಹಳ ಭಾರವಾದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಯಾವುಯೋ 
ಹೊರಲಾರದ ನೋವನ್ನು ಹೊತ್ತ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿ, 

“ವಿನು ಯೋಚನೆ, ನನಗೆ ಹೇಳಬಾರದೇನೋ. ನನಗಲ್ಲದೆ ಇನ್ನು 
ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಬೇಕೋ?” ನಾನು ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದಲೇ ಹೇಳಿದೆ. 

ಅದಕ್ಕೆ ಉತ್ತರವಾಗಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮತ್ತೊಂದು ನಿಟ್ಟುಸಿರುಬಿಟ್ಟಿ. 
ನಾವು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಜಾಗದ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಯಾಕೋ ನಡೆದುಕೊಂಡುಹೋದರು. 
ಆವರ ಕಾಲು ಸಪ್ಪಳ ಹಿಂದಿನ ಕಾಲದ ಮಸಕುನೆನಸಿನಂತೆ ಸಣ್ಣಗಾಗುತ್ತಾ 
ದೂರದೂರಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಮೌನವಾಗಿ ತನ್ನ 
ತಲೆಯನ್ನು ನನ್ನ ತೊಡೆಯಮೇಲಿಟ್ಟು ಮಲಗಿದ. ನಾನು ಬಹಳ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಅವನ ಹಣೆಯಮೇಲೆ ಹರಿದು ಬಂದಿದ್ದ ಕ್ರಾನಿನ 
ಕುರುಳನ್ನು ತಿದ್ದುತ್ತಿದ್ದೆ!! ಅವನ ಕಣ್ಣು ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಮುಚ್ಚಿತ್ತು. 
ಮತ್ತೆ ಅದು ತೆರೆದಾಗ ಯಾವುದೋ ಆಸೆ ಅಲ್ಲಿ ಮನೆಮಾಡಿಕೊಂಡಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 


೯೫ 


ಶ್ಯಾಮ್‌ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಎದ್ದುಕುಳಿತ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಬಿಡುತ್ತೇ 
ವೆಂದುಕೊಂಡು ನಾನು ಏಳಲು ಸಿದ್ಧನಾದೆ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅಲುಗಾಡದೆ 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಕೆರೆಯ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ಬರಿಯ ನೆರಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ದಿಗಂತದಂಚಿನ 
ಕಡೆಗೆ ದಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿದ್ದ. ನನೆನಿಸಿತೋ ಏನೋ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. 


ಬಾ ಗೆಳತಿ, ನನ್ನೊಡನೆ ಗಗನದಂಚಿಗೆ 
ರವಿ ಮೂಡುವ ಹೊಂಗಡಲಿನ ಮಿಂಚುಹೊಂಚಿಗೆ! 


ತ್ರಲೆಕುಲ ಹುತ್ತವೆದ್ದಿದೆ, 

ಳಕು ಸತ್ತು ಮುರಿದು ಬಿದ್ದಿದೆ, 

ಬೇಗೆಯ ಹೆಡೆ ಮೋಡವೆದ್ವಿ ಡೆ 

ದನೆಲ್ಲವ ಮರೆಸಿ ಉಳಿಪ ಒಲವ ಸಂಚಿಗೆ! 

ಬಾ ಗಳತ್ತ 


ಇಸ 

ಕ 
ped 
ತ್ರಲುಬೆ 


ನೆಲಮುಗಿಲಿಗೆ ಕಡಲಾರತಿ ಎತ್ತುವಲ್ಲಿಗೆ 
ಬೆಳಕು ಬಳ್ಳಿ ರೂಪಿಸಿರುವ ಸುತ್ತುಮಲ್ಲಿಗೆ 
ದಳಗಳೆಲ್ಲ ಸಿಡಿದು ತಾರೆಯಾಗುವಲ್ಲಿಗೆ 
ಕವಿಯ ಕನಸು ಕಾಣುತಿರುವ ಮೋಹಮಿಂಚಿಗೆ 
ಬಾ ಗೆಳತಿ... 
ಭುವಿಯ ಬಂಧದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ ಕೆಡೆದು ನಿಂತಿಡಿ 
ಸಾಗರದಲೆ, ಅದರೊಡಲಿನ ಬೇಗೆ ಕಂತಿದೆ 
ಇನ್ನೆ (ನಿಗೊ ಪ್ರಳಯ ತರುವ ರುದ್ರ ನಂತಿಜಿ, 
ಅದ ಕ ಸುವ, A ಬಲವಿನಂಚಿಗೆ ` 
ಬಾ ಗೆಳತಿ 


5೬099 


ಶ್ಯಾಮನೇನೋ ಹಾಡು ಮುಗಿಸಿದ. ಹಾಡಿನ ಮಾಧುರ್ಯದೊಂದಿಗೆ 
ಹೃದಯ ಕಲಕುವ ತೀಕ್ಷ್ಣ ನೋವು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಕೆರಳಿಸಿತು. ನನಗೆ 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ಹನಿಯಿತು. ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಗಗನದ ಅಂಚಿನ ಕಡೆಗೇ ತೆರೆದ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ 


೯೬ 


ದಿಟ್ಟಿ ಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಕನಸು ಇತ್ತೋ, ಅವನಿಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾವ 
ಸುಖವೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೆರಡು ಕ್ಷಣ ಬಿಟ್ಟು ಮತ್ತೆ ನೀಳವಾಗಿ 
ಉಸಿರುಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದುನಿಂತ. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಹೃದಯವೂ ತುಂಬಿತ್ತು. ಆ ತುಂಬು 


ಸತ ಇತ 


ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ತುಳುಕಲಾರದಾಯಿತು. ಮಾತಿಗೆ ಆ ಪೂರ್ಣತೆಯನ್ನು 


ಮರುದಿನ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಕಂಡಾಗ ಅವನ ಮುಖ ಕೊಂಚ ಸಪ್ಪಗಿತ್ತು. 
ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನಿದ್ರೆಯೇ ಇಲ್ಲದೆ ಕಳೆದವನಂತೆ ತೋರಿದ. 
ಕಣ್ಣುಗಳೆರಡೂ ಬಹಳ ಕೆಂಪಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನಿದ್ರೆಯಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ 


ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಕಾಣುವ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಸುಂದರ ಮೃದುತೆ 
ಅವನಲ್ಲಿತ್ತು. ಕಣ್ಣಿನ ಕೆಂಪಿನ ಹಿಂದೆ ಮಾತ್ರ ಇನ್ನೂ ನೋವಿನ ನೆರಳು 
ಇಣುಕುತ್ತಿತ್ತು. 


ಲೋ, ನಿನ್ನೆ ನೀನು ಹಾಡಿದೆಯಲ್ಲಾ” 

ಸೀನು, ಅದನ್ನು ಜ್ಞಾ ಪಿಸಬೇಡ. ನಿನ್ನೆ ಮನಸ್ಸು ಯಾಕೋ 
ವಿಚಿತ್ರವಾಗಿತ್ತು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ನಿದ್ರೆಯೇ ಬರಲ್ಲೀಾ'' 

"ಏನಾಗಿತ್ತು? ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಹಾಗೆ ಆ ಹಾಡನ್ನು ಯಾಕೆ ಹಾಡಿದೆ?” 

«ಆದು. ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. ಹಾಡಿದರೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಕೊಂಚ 
ಹಿತವಾದೀತೆಂದು ಹಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ಅದರಿಂದ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವೇ 
ಆಗಲಿಲ್ಲ. 

"ನನಗೆ ಅದಿನ್ನೂ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಗುಂಯ್ಸುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. ಯಾರು 
ಬರೆದುದೋ ಅದು?'' 

“ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೇ ಓದುತ್ತಿದ್ದಾನೆ... ಅವನು. ನೀನು 
ನೋಡಿರಬೇಕು.'' 

"ಯಾರು? 

"ಈವತ್ತು ತೋರಿಸುತ್ತೇನೆ 

ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕಾಶೇಜಿಗೆ: ಹೋದೆವು. ಇಂತಹ ಸುಂದರ ಕವಿತೆಯನ್ನು 
ಬರೆದ ಕವಿ ಯಾರಿರಬಹ:ದೆಂದು ನನಗೆ ಬಹಳ ಕುತೂಹಲ, ಅವನ 


೯೭ 


ನವನ್ನು, ಆಕೃತಿಯನ್ನು ನಾನು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿಯೇ ಚಿತ್ರಿಸಿಕೊಳ್ಳ 

ಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಎತ್ತರವಾಗಿ ಕಟ್ಟುಮಸ್ತಾದ ದೇಹ, ನಗುನಗುತ್ತಿರುವ 
ಖಖ. ಕಂಡವರ ಒಳಹೊರಗನ್ನೆ ಲ್ಲಾ ಮುತ್ತುವ ಮಿಂಚುಗಣ್ಣು, 
ಉದ್ದವಾಗಿ ಹರವಾಗಿ ಬೆಳೆದ ತಲೆಗೂದಲು ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಂಡೆ, 
ಇನ್ನೊಂದು ಬಾರಿ ಬೇರೆ ಬಗೆಯ ಚಿತ್ರ ಕಣ್ಣಮುಂದೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಿತ್ತು. 
ನರೆಯುತ್ತಿರುವ ತಲೆಗೂದಲು, ದಪ್ಪಮುಖ, ಉದ್ದವಾದ ಮೂಗು ಎಂದು 
ಒಂದು ಬಾರಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ಅವನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆನ್ನು ವ ಆಸೆಯಲ್ಲಿ 
ನಾನು ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡೆ ಮುಖಗಳ ಲ್ಲಾ ನೆನಸಿಕೊಳು ೃತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಆದರೆ ಯಾವ ಮುಖವನ್ನೂ ಒಪ ಕೈಲು ನನಗೆ ಚ ನ್ಸಿ ಬಾರದು. 

ಆದಿನ ಎಷ್ಟು ಹೊತ್ತು. ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದೆನೋ ತಿಳಿಯದು. 
ಉಪಾಧ್ಯಾಯರು ಏನು ಪಾಠ ಮಾಡಿದರೋ ಅದೂ ತಿಳಿಯದು. ಮನಸ್ಸು 
ತನ್ನಸುತ್ತ ಸ ಸವಿಯ ನೋವಿನ ಬೇಡನಬಲೆಯನ್ನು ನೇದುಕೊಂಡಿತ್ತು. 
ಅದರಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತ ನನಗೆ ಮತ್ತೆ ಯಾವುದರಲ್ಲ ಲೂ ಅಸಕ್ತಿ ಯಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆದಿನ ನಮಗೆ ಆ ಕನವಿಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಅವನು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲವೋ 
ನಿನೋ. ಮರುದಿನವಾದರೂ ಸಿಗಬಹುದೆಂದು ನಮ್ಮ ಆಸೆ. ಆಂದು 
ಸಂಜೆಯೇ ಯಮುನೆಗೂ, ಲಲಿತೆಗೂ ಆ ಹಾಡನ್ನು ಹೇಳಿದೆ, ಆ ಹಾಡನ್ನು 
ಬರೆದುಕೊಡೆಂದು ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಪೀಡಿಸಿದರು. ಆ ಕವಿಯನ್ನು 
ಕಾಣಬೇಕೆಂದು ಅವರೂ ಆಸೆ Pe ಆ ಹಾಡನ್ನು ಶ್ಯಾಮನಿಂದ 
ಹಾಡಿಸಿ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು ಲಲಿತೆ ಕಾತರಿಸಿದಳು. 


ಮರುದಿನ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬರುವ ವೇಳೆಗೆ ಗುಲ್ಲೋಗುಲ್ಲು! ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ 
ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ಕಣ್ಣುಮಿಟುಕಿಸಿ ಹುಸಿನಗೆ ನಕ್ಕು ಪಿಸುಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನನಗೆ ಇದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೊಂದು ಗುಂಪಿನವರ ಮಾತು ಕಿವಿಗೆ 
ಬಿತ್ತು. 

ಇವನೇ ಯೇನೊಲಿ'' 

«ಹೌದೋ...?' 

«ಹಾಗಾದರೆ «"ರೋಫ್‌' ಹಾಕಿಕೊಂಡ ಅನ್ನು? 

ಎಂತಹ ಗಂಡುಬೀರಿಯೋ-'' 


೯೮ 


«ಯಮನಾ ವಿಹಾರಿ ಅನ್ನು'' 

ಗೊಳ್ಳನೆ ಎಲ್ಲರೂ ನಕ್ಕರು. 

ನನಗೆ ಎದೆಗೆ ಮುಳ್ಳು ಚುಚ್ಚಿದಂತಾಯ್ತು. ಯಮಸನೆಗೂ ನನಗೂ 
ಕೆಟ್ಟ ಭು ಕಲ್ಪಿಸಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 
ಆಡುತ್ತಾ! ಹೀನಪರುಗಳು? ಎಂದುಕೊಂಡೆ. 

ಸಂಕ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಟ್ಟ ಂತೆ ಯಾರೋ ಕಾಗದದ ಉಂಡೆ ಮಾಡಿ 
ನನ್ನಮೇಲೆಸೆದರು. ಅದು ನನ್ನ ಕತ್ತಿಗೆ.ತಾಕಿ ಕೆಳಗೆ ಬಿತ್ತು. 

«ತೆಗೊಂಡು ಓದಯ್ಯಾ |? ಎಂದು ಒಬ್ಬ ಕೂಗಿದ. 

“ಅದು ಪ್ರೇಮಪ ತ್ರವಾದರೆ ತಾನೇ ಓದಲು! ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಬ್ಬ ಕೂಗಿದ. 


ಇಬ್ಬರೂ ನೋಡಲು ಗೂಂಡಾಗಳಂತಿದ್ದರು. ಅವರಲೆ ಕ್ಲ ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ಅವನು ಸುಬ ಯ್ಯ ರೋಡಿನಲ್ಲಿದ್ದ. A ಹೆಸರು ರಾಮಸ್ವಾ ಮಿ. 
ದಪ್ಪಗೆ ಜಪ! ಮುಖಕ್ಕೆ ಒಂದು ಕನ್ನ ಡಕ ತೂಗುಹಾಕೆದ್ದ, 
ಮೈ ಅಡ್ಡ ಗಲ ಬೆಳೆಯುವುದರಲ್ಲಿ ಪ್‌ ಮಿತಿಯನ್ನೂ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಲನನ್ನು ಎಲ್ಲರೂ *ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ರಸ್ತೆಯ ನ ಯಿ” ಎಂದೇ 
ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು. ಮೋರಿಯ ಸಕ್ರದಲ್ಲೊಂದು ಕಲ್ಲಿನಮೇಲೆ ಬಿಸಿಲು 
ಕಾಸುತ್ತಾ ಕೂತು ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಹೋಗುವ ಹೆಂಗಸರನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೀಟಲೆ 
ಮಾಡುವುದು, ಗಂಡಸರಮೇಲೆಲ್ಲಾ ಸತ್ತ ವಾಗಿ ನ ಕೆ ಮಾಡುವುದು 
ಅನನ ನಿತ್ಯಕಾರ್ಯ. ತಾನು ನಡೆಸುತ್ತಿ ರುವ ಕೆಲ ಸದಷ್ಟು ಹಿರಿಯದು 
ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ. ತನ್ನನ್ನು ಬಿಟ್ಟ ರೆ ದೊತ್ಡ ಮನುಷ ರೇ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಹೆಮ್ಮೆ. 
ಬಿ.ಎ. ಯಲ್ಲಿ ಎರಡನೆ ಯ ಸ ಲಾಗಹಾಕಿ ಮಟಟ ದಂಡಯಾತ್ರೆಗೆ 
ಸಿದ್ಧನಾಗುತ್ತಿದ್ದ. ಇಂತಹ ನಾಯಿ ಕಂಡಕಂಡವರನ್ನು ಬೊಗಳುವುದು 
ಸಹಜವೇ ಎಂದುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನೆ ನಡೆದೆ. ಆದರೂ ಅವರೆ ಮಾತಿನಿಂದ 
ನನಗೆ ಮನಸ್ಸು ಅಳುಕಿತು. 
ಮುಂದೆ ಹೋದಂತೆ ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳು ಜತೆಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿಶ್ಚರು. 
ಆವರ ಹತ್ತಿರ ಹೋದೊಡನೆಯೇ ಎಲ್ಲರೂ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ನಿಂತರು. ನನ್ನ 
ವಿಷಯವನ್ನೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನರು ಈಗ ನಾನು ಬಂದುದರಿಂದ 
ಹಿಂದೇಟು ಹೊಡೆದು ಮಾತು ನಿಲ್ಲಿಸಿದರು. ಕಾರಣವಿಲ್ಲದ ಕಾರಣ ಹೇಳಿ 


೯೯ 


ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿ ನಲ್ಲೇ ನನ್ನ ಸಡೆಗೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಮಾತಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿದ್ದರು. 
ನನಗೆ ಅನುಮಾನ ಬಲನಾಯಿತು! 


ಎರಡನೆಯ "ಪೀರಿಯಡು' ಎಲ್ಲರೂ ಒಂದೇಪಾಠಕ್ಕೆ ಹೋಗಬೇಕಾ 
ಗಿತ್ತು.ನಾನು ತರಗತಿಯೊಳಕ್ಕೆಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಯಾರೋ ಒಂದಿಬ್ಬರು 
ಸಿಳ್ಳೆ ಹಾಕಿದರು. ಕೆಲವರು ಜೋರಾಗಿ ಗಹಗಹಿಸಿ ನಕ್ಕರು. ಒಬ್ಬನಂತೂ 
«ಕೋಳಿಕಳ್ಳ'' ಎಂದೇ ಕೂಗಿಕೊಂಡ. ನಾನು ಬೆಂಚಿನಮೇಲೆ ಕುಳಿತು 
ಬೋರ್ಡಿನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ಯಮುನಾ ವಿಹಾರಿ'' ಎನ್ನುವ ಚಲನ 
ಚಿತ್ರದ ದೊಡ್ಡದೊಂದು ಚೀಟಯನ್ನು ಬೋರ್ಡಿಗೆ ಅಂಟಿಸಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. 
ಕಲ್ಲಚ್ಚುಮಾಡಿದ ಕಾಗದವೊಂದನ್ನು ಉಂಡೆಯನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ ನನ್ನಮೇಲೆ 
ಎಸೆದರು. ಆದನ್ನು ಬಿಚ್ಚು ತ್ರಿದ್ದಂತೆಯೇ ನನಗೆ ಎದೆಯೊಡೆದಂತಾಯಿತು. 
ಕಣ್ಣು ಕಗ್ಗತ್ತ ಲಾಯಿತು. ಯಮುನಾ ಹಾಸನದಿಂದ ಬರೆದ ಕಾಗದದ 
ಹಲವಾರು ವಾಕ್ಯಗಳನ್ನೂ ಪದಗಳನ್ನೂ ಅಸಂಬದ್ಧವಾಗಿ ಸೇರಿಸಿ ಕೆಟ್ಟ 
ಕಾಗದ ಮಾಡಿದ್ದೆರು. ಅಂದು ಕ್ಸ್‌ರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಕಳೆದುಹೋದ 
ಕಾಗದ ಯಾರ ಕೈಗೊ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಅವರು ತಮ್ಮ ಸುಪ್ತನಾದ ಬಯಕೆಯ 
ತೀರಿಕೆಗಾಗಿ ಈ ಬಗೆಯ ಆರೋಪಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಾಗದ ಓದುತ್ತಿ 
ದ್ಹಂತೆಯೇ ನನಗೆ ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ನರು ಹೆನಿಯಿತು. ಅಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿರುವಂತೆಯೂ 
ಇಲ್ಲ. ಎದ್ದು ಹೋಗುವಂತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಏನು ಮಾಡಲೂ ನನಗೆ 
ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದುರದೃಷ್ಟಕ್ಕೆ ಆದಿನ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಬಹಳ ಥೈರ್ಯಮಾಡಿ ಹೊರಕ್ಕೆ, 
ಹೋಗಿಬಿಡೋಣವೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಆ ವೇಳೆಗೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಅಧ್ಯಾಪಕರೂ 
ಹುಡುಗಿಯರೂ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದರು. ಎಲ್ಲರೆ ದೃಷ್ಟಿಯೂ ಬೋರ್ಡಿನ 
ವೇಲೆ ಹೋಗಿ ಅನಂತರ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬಂತು. ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನನ್ನೇ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದರು. ದ್ವೇಷದ ಸಂತೋಷ, ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ನೋವಿನಿಂದ 
ಉಂಟಾಗುವ ಆನಂದ ಅಲ್ಲಿದ್ದವರೆಲ್ಲರ ಮುಖದಲ್ಲೂ ಕಾಣಿಸಿತು. ಸುತ್ತೆಲ್ಲ 
ತೆಣೇಳಗಳು ಹೆಲ್ಲಿರಿದು ನಿಂತಂತೆ ನನ್ನಗನ್ನಿಸಿತು. ಅವರಿಂದ ಹೇಗಾದರೂ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡರೆ ಸಾಕಲ್ಲ ಎಂದು ಒದ್ದಾಡಿದೆ. ಆದರೆ ತರಗತಿಯಿಂದ 
ಎದ್ದುಹೋಗಲು ಕಾಲೇ ಏಳದು. ಕುಳಿತಿರಲು ಧೈರ್ಯ ಸಾಲದು. 


೧೦೦ 


ಅವರೆಲ್ಲರ ಮೇಲಿನ ದ್ವೇಷದಲ್ಲಿ ಹೃದಯ ಬೆಂಕಿಯ ಬೆಟ್ಟಿ ವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ನಿಟ್ಟುಸಿರು, ಕಣ್ಣೀರಲ್ಲದೆ ಮತ್ತೇನೂ ಅದರಿಂದ ಹೊರಚಿಮ್ಮಲಿಲ್ಲ. 
ಏನಾದರೂ ಸರಿ, ಕುಳಿತೇ ಇರೋಣವೆಂದರೆ ಎಲ್ಲರ ತಿರಸ್ಕಾರ, ತಾತ್ಸಾರ 
ಗಳನ್ನು ಸಹಿಸುವುದು ಸಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇಸಮನೆ ಧಮನಿ 
ಧೆಮನಿಯಲ್ಲಿಯೂ ರಕ್ತ ಕುಣಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅಧ್ಯಾಪಕರಾದರೂ ಏನೂ 
ಆಗದವರಂತೆ ಸಾಠಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಬೋರ್ಡಿನ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ 
ನೋಡಿ ನಕ್ಕರು. ಆ ನಗೆ ನನಗಂತೂ ಕಿರಾತನಗೆಯಂತೆ ತೋರಿತು. 
ತರಗತಿಗೆ ತರಗತಿಯೇ ಗಹೆಗಹಿಸಿತ್ತು. ನಾಚಿಕೆ, ಲಜ್ಜೆ, ಬಿಂಕಗಳನ್ನು 
ತೋರಿಸುವ ಹುಡುಗಿಯರೂ ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ಆ ನಗೆಯ ಒಡಕು 
ದನಿಯಲ್ಲಿ ವಿಕಟಿ ಸಂತೋಷ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಇನ್ನು 
ತಡೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಿಂದೆದ್ದು ಬಿರಬಿರನೆ ಹೊರಗೆ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟಿ. ನಾನು 
ಹೊರಗೆ ಕಾಲಿಟ್ಟಿಂತೆ :ತರಗತಿಯೊಳಗೆ ನಗು ಜೋರಾಯಿತು. ಆ 
ಸದ್ದಿಗಿಂತಲೂ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ ರಕ್ತದ ದನಿ ಜೋರಾಗಿತ್ತು! 

ನಾನು ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಅಧ್ಯಾಪಕರು "ಏನು ವಿಚಾರ'ವೆಂದು 
ಹುಡುಗರನ್ನು ಕೇಳಿದರು. ಅವರು. ಮೊದಲು ಮೊದಲು ಹೇಳಲು 
ಹಿಂಜರಿದರೂ ಒಬ್ಬ ಧೈರ್ಯವಾಗಿ ಹೋಗಿ ಕಲ್ಲಚ್ಚಿನ ಕಾಗದದ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನು: ಅವರಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ. ಅವರು ಆದನ್ನು ಓದಿಕೊಂಡು 
ಜೇಬಿನಲ್ಲಿಟ್ಟು ಕೊಂಡರು, ಹುಡುಗಿಯರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಬ್ಬರ ಹತ್ತಿರ ಈ ಕಾಗದದ 
ಪ್ರತಿಗಳಾಗಲೇ ಇದ್ದುವು. ಅವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರೋ 
ಯಮುನೆಯನ್ನು ಕಂಡರಾಗದವರು ಈ ಕಾಗದವನ್ನು ಹೆಂಚಿದ್ದರು, 
ಅಧ್ಯಾಸಕರು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಬಿಟ್ಟು ಹುಡುಗರನ್ನು 
ವಿಚಾರಿಸಿದರು, ""ಇದು ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು? ಹೇಗೆ ಬಂತು?.” ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು. 


“ನನಗೆ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಕೊಟ್ಟಿ'' ಎಂದ ಅವರಿಗೆ ಕಾಗದ 
ಕೊಟ್ಟವನು. 
"ಯಾರು ?” 


“ಸೀನಿಯರ್‌ ಬಿ. ಎ. ಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ'' 


೧೦೧ 


«ಅವನ ಹೆಸರೇನು? 

""ರಾಮಸ್ವ್ಯಾಮಿ'' 

ಅಧ್ಯಾಪಕರು ತರೆಗತಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಆಫೀಸಿಗೆ ನಡೆದರು. ತಕ್ಷಣವೇ 
ಸೀನಿಯರ್‌ ಬಿ.ಎ.ತರಗತಿಗೆ ಒಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದು ರಾಮಸ್ಟಾ ಮಿಯನ್ನು 
ಕರೆಸಿಕೊಂಡರು. ಸುಬ್ಬಯ್ಯ ಶಸ್ತೆಯ ನಾಯಿಯೆನ್ನಿ ಸಿಕೊಳ್ಳು ತ್ರಿ ತಿ ದ್ಧ 
ರಾಮಸ್ವಾಮಿಯೇ ಈ ಕಾಗದದ ಅಪಪ್ರಚಾರ ನಡೆಸುತ್ತಿ ದ್ದ ವನು. 
ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರು ಅವನನ್ನು ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆಲ್ಲಾ ಬೈದು, ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾನಿಲಯಕ್ಕೆ 
ವರದಿಮಾಡಿ ಅವನಿಗೆ ಜರ ಹೆದರಿಸಿದಾಗ, ತನ್ನ 
ಹತ್ತಿರವಿದ್ದ ಕಾಗದ ತೋರಿಸಿದನಂತೆ. ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರು ಆ ಕಾಗದವನ್ನು 
ತೆಗೆದಿಟ್ಟು ಕೊಂಡರು. ತಿರುಗಿ ಹೀಗೆ ಮಾಡಕೂಡದೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಎಚ್ಚ ರಕ 
ಕೊಟ್ಟು "ರಕ್ಕೆ ಓಡಿಸಿದರು. ನನಗೆ ಹೇಳಿಕಳುಹಿಸಿದರು. 3 
ಆಗ ಸು ಮನೆಗೆ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದೆ ! 

ಆದಿನನೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ ಯೋಚನೆ. ಎಂತಹ 
ಕೆಲಸವಾಗಿಹೋಯಿತು. ಆ ಕಾಗದವನ್ನು ಹುಷಾರಾಗಿ ತೆಗೆದಿಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳದೆ 
ಎಸ್ಟೊಂದು ಅನರ್ಥಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿ ನೆಂದು ನನ್ನನ್ನೇ ನಾರು 
ಬೈದುಕೊಂಡೆ. ಪಾಪ! ಯಮ್ಮುನಾ ಎಷ್ಟು ಅವಮಾನಪಟ್ಟಿರಬೇಕು! 
ಇದರಿಂದ ಅವಳಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಬೈಗಳು, ತಿರಸ್ಕಾರ, ಕೆಟ್ಟ ಹೆಸರು! ನಮ್ಮ 
ಸಮಾಜದಲ್ಲಿ ಗಂಡಸು ಕ್ಟ ರೂ ಚಿಂತೆಯಿಲ್ಲ. ತಿರುಗಿ ದಾರಿಗೆ ಬಂದರೆ 
ಸಭ್ಯಸ್ಥ ನಾಗುತ್ತಾನೆ. ಸೂಳೆಗಾರಿಕೆ ನಡೆಸಿ ಒಳ್ಳೆ ಯವನಾಗಿ ಸನ್ಯಾಸ 
ತೆಗೆದು ದೇವರಾಗುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಕೆಟ್ಟ ಹೆಸರು ಒಂದು ಸಾರಿ 
ಅಂಟದರೆ ಸಾಕು.ಮೈಮೇಲಾದ ಸಿಡುಬಿನ ಕರೆಯ ಅಗೆ ಸಾಯುವವಕೆಗೂ 
ಅವಳನ್ನು ಅದು ಬಿಡುವುದಿಲ್ಲ. ಯಮುನೆಯ ಮನೆಯವರು ಕೇಳಿದರೆ 
ಸಕಾ: ? ಯಮುನೆಗೆ ಮದುವೆಗೆ ಬೇಕೆ ಸಿದ್ಧ ತೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರಿಗೇನಾದರೂ ತಿಳ್ಳಿದರೆ ಅವರು ಏನೆಂಡುಕೊಳ್ಳ ಬೇಡ! 
ನನಗೆ ಈ ಯೋಚನೆಯೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಂತಾಯಿತು. 


ಯಮುನಾ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ನು ಗಂಟಿಯಲ್ಲೇ ಬಂದು 
ಅಳುತ್ತಾ ತನ್ನ ಕೋಣೆ ಸೇರಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಇಲ್ಲದ ಸಲ್ಲದ ಆರೋಪ 


೧೧ 


೧೦೨ 


ತನ್ನಮೇಲೆ ಬಂದಿಜೆಯಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅವಳಿಗೆ ದುಃಖ. ಒಂದು ಕಡೆ 
ಕೋಪ್ಕ ಒಂದುಕಡೆ ದುಃಖ.ಆದರೆ ಅವಳೇನು ತಾನೇ ಮಾಡಲು ಸಾಧ್ಯ. 
ಅಪವಾದನೇನೋ ಎದ್ದು ಬಿಟ್ಟಿದೆ. ಅವಳ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರು ಕೂಡ ಅದನ್ನು 
ನಂಬಿದ್ದರು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಳು ಅವಳ ಬಹೆಳ ಹೆತ್ತಿರದ ಸ್ನೇಹಿತೆ 
ನಿಜ ಹೇಳೇ ಯಮುನಾ, ಇದು ನಿಜವೇನೇ?'' ಎಂದೂ ಕೇಳಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. 
ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿರೂ ಒಂದೇ. ಮೊದಲೇ ಆ ಕಾಗದ ನಿಜವೆಂದು 
ನಂಬಿ ಅಮೇಲೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ! ಅಂತೂ ಆದಿನವೆಲ್ಲಾ 
ಯಮುನಾ ಅಳುತ್ತಾ ತನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. ಸಂಜೆ 
ಲಲಿತಾ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಬಂದಾಗ ಅವಳೊಂದಿಗೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಹೇಳಿಕೊಂಡು 
ಅತ್ತಳು. 

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಪ್ರಿನ್ಸಿಪಾಲರು ನನ್ನನ್ನೂ ಯಮುನೆಯನ್ನೂ 
ಕರೆಸಿಕೊಂಡು ನಮಗೆ ಉಪದೇಶಮಾಡಿದರು.ಅವರು ಕೂಡ ಕಾಗದವನ್ನು 
ಅಪಾರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆಂದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಿತು. ಯುವಕಯುವತಿಯರು 
ಹುಷಾರಾಗಿರಬೇಕು, ಯಾವುದಿದ್ದರೂ: ನಂಟತನ, ಸಂಬಂಧ ತಮ್ಮ 
ಮನೆಗಳಲ್ಲಿ, ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಕೆಟ್ಟಿ ಹೆಸರು ತರಬಾರದು, ಹುಷಾರಾಗಿರಬೇಕು 
ಎಂದು ನಮಗೆ ಉಪದೇಶಮಾಡಿದರು. ಯಮುನೆಯ ಕಾಗದವನ್ನು 
ನನಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಕೊಟ್ಟಿರು ಆ ಕಾಗದ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಇದೆ. 


ಇದಾದ ಐದಾರುದಿನ ಅಪವಾದದ ಕಾವು ತಗ್ಗಲೆಂದು ನಾನು 
ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆಗೇ ಹೋಗಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತ್ರ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ 
ಹೋಗುವಾಗ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. ಆವನು 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ಹರಟಿಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅವನಿಗೆ 
ಅಪವಾದದಲ್ಲಿ ನಂಬುಗೆ ಇತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೊ ಹೇಳಲಾರೆ. ಆಗೇನೋ ಅವನು 
ನನಗೆ ಬಹಳ ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗದವರ ಹೊಟ್ಟಿ ಉರಿಯುತ್ತೆ. 
ಅದನ್ನು ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವರಿಗೆ ಬೇರೆ ಉಪಾಯವಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೋಸ್ಪರ 
ಏನಾದರೂ ಒಂದು ಅಸವಾದವನ್ನು ತಂದು ಹಾಕುತ್ತಾರೆ. ಇಂತಹುದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಹೆದರಿಕೊಳ್ಳ ಬಾರದೆಂದು ನನಗೆ ಹೇಳಿದ ಆದರೆ ಅವನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ 
ಹಾಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರುವನೇ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನುಮಾನವಾಯಿತು. 


೧೦೩ 


ಆಗಂತೂ ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನಮೇಲಿನ ಅಪವಾದವನ್ನು ನಿಜವೆಂದೇ ನಂಬಿದ್ದ 
ಸಮಯ. ಅಂತಹುದರಲ್ಲಿ ಅವನು ನಂಬದಿರುವನೇ ಎಂದು ನನಗೆ ಸಂದೇಹ. 

ಹಾಗೆ ಆ « ಅಪವಾದವನ್ನು ನಂಬದಿರುವವರೂ ಕೆಲವರಿರುವರೆಂದು 
ನನಗೆ ಮೂರನೆಯದಿನ ಕ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋಗಿದ್ದ. 
ಅವನು ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದುದರಿಂದ 
ಅವನಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕೆಟ್ಟಿ ಮಾತುಗಳನ್ನು ಹುಡುಗರು 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನು ಕೇಳಿದರೂ ಕೇಳದವನಂತೆ ಇದ್ದು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆದಿನ ಮಾತ್ರ ಹಾಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ಐದಾರು ಜನ ಹುಡುಗರು ರೈಬ್ರ ರಿಯ 
ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರು, 

“ನೋಡೋ ಅಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿಲ್ಲವ್ವ ಜಂಭದಕೋಳಿ, ಅವನ 
ಸ್ಟೇಹಿತನೇ ಕಣೋ ಆ ಶ್ರೀನಿವಾರ್ಸ'' 

«ಯಾವ ಶ್ರೀನಿವಾರ್ಸ! ಗ 

«ಇನ್ಯಾರೋ, ನಮ್ಮ ಪ್ರೇಯಸಿ, ಯಮುನಾ ಇಲ್ಲವೇನೋ, ಅವಳ 
Davhng Ww” 

ಹುಡುಗರು ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕರು. ಆಗ ರೈಬ್ರ ಬೃರಿಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಬಂದವನು ಬೇರೊಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಅವರನ್ನು ಬೈದ ಧುನುಷ್ಯಕೆಂದು 
ತರಾಳ ಯೋಗ್ಯತೆಯಿಲ್ಲದ ಪಶುಗಳು ನೀವು. ನಿಮಗೇನು 
ಬೇರೆಯ ಕೆಲಸವೇ ಇಲ್ಲ. ನಾಯಿಗಳಾದರೂ ವಾಸಿ, ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ 
ಬೊಗಳುವುದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಅವರಿವರ ಸೇನೆಯನ್ನಾ ದರೂ ಮಾಡುತ್ತವೆ. 
ನೀವು ಅವುಗಳಿಗಿಂತಲೂ ಕಡೆ” ಎಂದು ಅವರನ್ನೆ ಲ್ಲ ಬೈದ. 

ಮಾತಿಗೆ ಮಾತು ಹತ್ತಿತು. ಕಾಗದದ ಅಪವಾದ ಸುಳ್ಳು ಎಂದು 
ಅವನು ಸಾಧಿಸಿದ. «ಯಾವ ಹೆಂಗಸೂ ಇಂತಹ ಹೊಲಸುರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಗದ ಬರೆಯುವುದಿಲ್ಲ'' ಎಂದು ಅವನ ವಾದ. 

ಕಾಗದದ ಸರಿಯಾದ ಪ್ರತಿಯೇ ಕಲ್ಲಚ್ಚುಪ್ರತಿ'' ಎಂದು ಅವರು. 

ಹಾಗಾದರೆ ಆ ಕಾಗದ ಎಲ್ಲಿ?'' 

«ಅದಿಲ್ಲ'' 

ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳು'' 


೧೦೪ 


«ನಂಬಿದರೆ ನಂಬು, ಬಿಟ್ಟರೆ ಬಿಡು. ಬೇಕಾದರೆ ನೀನೂ ಅವ 
ಸ್ನೇಹಮಾಡಿಕೋ. ನಿನಗೂ 'ಅವಳು ಕಾಗದ ಬರೆಯಬಹುದು'' ಎಂದ್ದು 
ಅವನನ್ನು ಅವರೆಲ್ಲ ಅಂದರು." 

ಅವನು ಹತ್ತಿರದಲ್ಲೇ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದುವನ್ನು ನೋಡಿ ಅವನ 
ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಅವನನ್ನೇ ಕೇಳಿದ. ಮ 

«ರೀ, ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌, ಈ ಕಾಗದ ನಿಜವೇಸ್ರೀ?” 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅನನ ಈ ನೇರವಾದ ಪ್ರಶ್ನೆಯಿಂದ ಅವಾಕ್ಕಾದ. ಏನು 
ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಉತ್ತರ ಕೊಡಲು 
ತಡವರಿಸುವುದರಲ್ಲೇ ಆತ ಮಾತನಾಡಿದ ಮತ್ತೆ. 

“ನಿಮ್ಮನ್ನು ಯಾಕೆ ಕೇಳಿದೆನೆಂದರೆ ನಿಮಗೆ ಅವರ ಪರಿಚಯ 
ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ನೀವು ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವುದನ್ನು ನಾನು ನೋಡಿದೇನೆ. 
ಆದುದರಿಂದ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿರಬೇಕು'' ಎಂದ. 

«ಕಾಗದ ಶುದ್ಧಸುಳ್ಳು. ಶ್ರೀನಿವಾಸನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗದವರು 
ಯಾರೋ ಮಾಡಿದ ಅಪಪ್ರಚಾರ” ಎಂದ ಶ್ಯಾಮ್‌. 

“ನಾನೂ ಹಾಗೆಯೇ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಹುಡುಗರು ಬಹಳ 
ಕೆಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದಾರೆ'' ಎಂದು ಆಶ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧ ನಾದ. 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅವನನ್ನು ತಾನೇ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. 

««ನೀವು-- ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೇ ಓಡುತ್ತಿದ್ದೀರಲ್ಲವೇ?'' 

ಅವನು ಹೊರಡಲು ಅನುವಾಗಿದ್ದವನು ಶ್ಯಾಮನೊಂದಿಗೆ ಹೆಜ್ಜೆ 
ಯಿಡಲಾರೆಂಭಿಸಿದ. 

«ಹೌದು, ಮೂರನೆಯ ವರ್ಷದ ಆನರ್ಸ್‌. ಇದೊಂದುವರ್ಷ 
ಕಳೆದರೆ ಈ ಜನರ ಹೇಸಿಗೆಯ ಸಹವಾಸ ತಪ್ಪುತ್ತದೆ” 

ನೀನು ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವಿರಲ್ಲವೇ?? 

«ಸರಿ, ಏನೋ ಅಲ್ಲೊಂದು ಇಲ್ಲೊಂದು ಗೀಚುವುದು ಅದನ್ನೇ 
ಪದ್ಯವೆನ್ನು ವುದು'' 

"ಇಲ್ಲ ನಿಮಗೇನೋ ವಿನಯ, ಆದರೆ ನಿಜವಾಗಿ ಪದ್ಯಗಳು ಬಹೆಳ 
ಚೆನ್ನಾ ಗಿವೆ 


ಗಿ೦೫ 


"ಸೆರಿ ಸರಿ, ನನ್ನ ಪದ್ಯವೇನು ಬಂತು, ನಿಮ್ಮ ಕಲೆಯ ಮುಂದೆ, 
ನೀವು ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸುವುದನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು ಬಹಳ 
ಮೆಚ್ಚಿ ಕೊಂಡಿದೇನೆ. ನೀವು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಕಲಾವಿದರು. ನಾವೆಲ್ಲ ಏನು, 
ಕಾಸಿಗೆರಡು, ಕೊಸರಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ಸಿಕ್ಕುವ ಕುಕವಿಗಳು'' 

“ನಿಮ್ಮ ಕವಿತೆ "ಬಾ ಗೆಳತಿ ನನ್ನೊಡನೆ ಗಗನದಂಚಿಗೆ'-- ನನಗೆ 
ಬಹಳ ಇಷ್ಟವಾದ ಹಾಡು. ಬರುವ ವಾರದ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು 
ಹಾಡಬೇಕೆಂದಿದೇನೆ. ನೀವು ದಯವಿಟ್ಟು ಬಂದು ಕೇಳಬೇಕು.'' 

« ನೀವು ಹಾಡಿದಮೇಲೆ ಕೇಳದೆ. ಹೋಗಲಿ, ನೀವಾದರೂ ನನ್ನ 
ಈ ಹಾಡನ್ನು ಹಾಡುತ್ತೀರಲ್ಲಾ.'' 

«ನಿಮ್ಮ ಬೇರೆಯ ಇಡುಗಳನ್ನೊ ನಾನು ಎಂದಾದರೂ 
ನೋಡಬೇಕು 

""ಅದಕ್ಕೇನು. ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಪುರುಸೊತ್ತಾಗಿದ್ದಾಗ ತೋರಿ 
ಸುತ್ತೇನೆ.'' 

ಕಾಲೇಜಿನೊಳಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು ಇಬ್ಬರೂ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕವಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ 
ಹೇಳಿ ತರಗತಿಗೆ ಹೋದ. ಕವಿಯೂ ತರಗತಿಗೆ ಹೋದ. 

ಸಂಜೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನಗೆ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದ. ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ 
ಮಾತನಾಡಿದ ಮೇಲಂತೂ ಕವಿಯಮೇಲೆ ನನಗೆ ನಿಶ್ವಾಸ ಬಹಳ 
ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ಅಂದು ರಾತ್ರಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹಾಡಿದುದು ನನಗಿನ್ನೂ ನೆನಪಿತ್ತು. 
ಆ ಹಾಡನ್ನು ಅವನು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ನನ್ನ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ದಿಂಬಿನ ಪಕ್ಕದ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದೇ ಕವಿಯದು 
ಮತ್ತೆ ನಾಲ್ಕು ಸಾಲನ್ನು ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೇಳಿದ್ದ. ಆ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಅದರೆ 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿಯೇ ಬರೆದಿದ್ದೆ. 

ಉಗಿಯ ನಿಲ್ದಾಣದಲಿ ನೂರಾರು ಎಡೆಯಿಂದ 
ಜನರ ಜಂಗುಳಿ ನೆರೆದು ಚಣಗಳೆರಡು 

ಉರುಳೆ ಹಾದಿಯ ಹಿಡಿದು ಸಾಗಿದಂತಿದೆ ಬಾಳು 
ಮತ್ತೆ ಕೊಡುವೆವೆಂಬ ಬಯಕೆ ಬರಡು!" 


೧೦೬ 


ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸಿದೆ. ನನಗೆ ಕವಿಯ ಬರಹೆವನ್ನು 
ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ನೇ ಶ್ಯಾಮ್‌. ಈಗ ಕನಿಯ ಪರಿಚಯವೂ 
ಅವನಿಂದಲೇ ಆಗುವಂತಿತ್ತು. ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಕನಿ ಮಾತನಾಡಿದನೆಂದು 
ಕೇಳಿ ನನಗೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಇಸ್ಲಿಲ್ಲದ ಗೌರವ ಬಂತು. 
ವನು ಹೇಗಿದಾನೋ” 


"ಕನಿ ತಾನೇ? ನಿನಗೆ ತಿಳಿಯಶೇನೋ? ಕವಿಗಳೆಲ್ಲ ವಿಚಿತ್ರ 
ಪ್ರಾಣಿಗಳು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಒಂದು ದಾರಿಯಾದರೆ ಏಕದಂತನಿಗೆ ಬೇರೆ ದಾರಿ. 
ತಲೆಯ ಕೂದಲೆಲ್ಲಾ ಬಾಚಣಿಗೆ ಕಾಣದೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಹಾರಾಟದ 
ಅಭ್ಯಾಸ ನಡೆಸುತ್ತಿವೆ. ಮುಖ ಯಾವಾಗಲೂ ಏನೋ ಯೋಚನೆ 
ಮಾಡುವಂತಿದೆ. ಕೊಂಚ ಕಂದುಗಪ್ಪು ಬಣ್ಣ. ಕುಳ್ಳಗೆ ಇದಾನೆ. 
ಒಂದು ದಟ್ಟಿ ಪಂಚೆ. ಖಾ ದಿಯದು. ಮೇಲಕ್ಕೊಂದು ಅರೆತೋಳಿನ ಷರಟು 
ಷರಬಿನ ಜೇಬಿನಿಂದ ತ್ನನ ತುದಿ ಕಪ್ಪಗೆ ಇಣುಕುತ್ತೆ. ಕೈಯಲ್ಲಿ 
ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದರೂ ಹೊೊರಲಾರವಷ್ಟು ಪಿಸ್ತ ಕ. ಗಡ್ಡ ಐದಾರು ದಿನಗಳ 
ಹುಲುಸು ಬೆಳೆ, ಅದರ ಕಡೆಗೆ ಅವನು ಗಮನವನ್ನೇ ಕೊಡುವಂತೆ 
ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಬಹಳ ಬುದ್ಧ ವಂತ, ಅವನು ಓದಿರುವಷ್ಟು 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಕಾಲೇಜಿನ ಅಧ್ಯಾಸಕರಕಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಯಾರೂ 
ಓದಿಲ್ಲವಂತೆ. ಹಗಲೂ ರಾತ್ರಿ ಓದುತ್ತಾ ನಂತೆ.'' 

«(ಹಾಗಾದರೆ ಅವನೇ ಸಬ್ಜೆಕ್ಟ್‌ ಸ್ತಾಲರೋ? (51) Scholar)” 

«ಉಹುಂ. ತಮ್ಮ ಪಾಠದ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಗಮನ 
ಕೊಡುವುದಿಲ್ಲ. ಅದೂ ಇದು ಓದುತ್ತಿರುತ್ತಾನೆ. ಅನನು ಬೆ ಕಾದಷ್ಟು 
ಪದ್ಯಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದಾನೆ. ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳು.'' 

ನನಗೆ ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳೆಂದರೆ ಬಹಳ ಇಷ್ಟ. ಯೌವನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಹಾಗೆಯೇ. ಇವೂ ಬರೆಯಬೇಕು ಅನಿಸುತ್ತದೆ. ಅದೇಕೋ ಏನೋ 
ಬರೆಯಲು ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳು ಕೆಲವರು ಪೆ ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳನ್ನು 
ಹೊಸೆಯಲು ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನೇ ನೋಡಿದ್ದೆ. : ನಾನೇನೋ 

ಆ ಪ್ರಯತ್ನ ವನ್ನು ಎಂದೂ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಫ್ರೇಮಗೀತಗಳೆಂದರೆ 
ನನಗೆ ಬಹಳ ಪ್ರಿಯವಾ ಇದುದು. 


೧೦೭ 


«ಅಲ್ಲವೋ, ಹಾಗಿರುವವನು ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳನ್ನು ಹೇಗೋ 
ಬರೆಯುವುದು?'' ಎಂದೆ ನಾನು ಆಶ್ಚರ್ಯದಿಂದ. 

«ಅದೇ ಮತ್ತೆ, ವಿಚಿತ್ರ... ಈ ಕವಿಗಳ ನಿಷಯನೇ ಹೀಗೆ. 
ಯಾರನ್ನೋ ಒಬ್ಬರನ್ನು ಕಂಡು, ರತಿ, ಚಂದ್ರನಹಾಗೆ ಮುಖ, ಹಾವಿನ 
ಹಾಗೆ ಜಡೆ, ಮಾನಿನ ಹಾಗೆ ಕಣ್ಣು, ಸಂಪಿಗೆಯ ಹಾಗೆ ಮೂಗು, ಅಂತ 

ಲದುದನ್ನೆ ಲ್ಲ ಸೇರಿಸಿ ಬರೆಯುವುದು. ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಇಲ್ಲದ ಕಡೆಯಲ್ಲಿ 
ಕಾಣುವುದು. ಆದರೆ ತಾವು ಮಾತ್ರ ಆದಕ್ಕೆ ವಿರುದ್ಧ.'' 

««ಏನೋಪ್ಪ. ನನಗಂತೂ ಗೊತ್ತೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ'' 

“ನೋಡೋ ಸೀನು. ನಾವು, ಹೆಂಗಸರನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿ ಸಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತೇವೆ. ನಿನಗೆ ಯಾವುದೋ ಹುಡುಗಿಯ ಮೇಲೆ ಫಿ ಅ ಪ್ರೀತಿ 
ಯಿದ್ದರೆ ಅವಳ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಅಂದವಾಗಿ ಕಾಣಲು ಸಾಧ್ಯವೋ 
ಅಷ್ಟೂ ಅಂದವಾಗಿ ಕಾಣಲು ನೀನು ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡುತ್ತೀ. ಆದರೆ 
ಈ ಕವಿಗಳು ಹಾಗಲ್ಲ. ಯಾರಲ್ಲಿಯೋ ಪ್ರೀತಿಯಿಟ್ಟಿರು ಆಂತಿಟ್ಟುಕೋ. 
ಅವಳ ಸೌಂದರ್ಯದ ಹಾಡಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಹೊಗಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ, ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ, 

ಇವು. ಶುಭ್ರ ವಾಗಿರಬೇಕು, ಅಂದವಾಗಿರಬೇಕು, ಗಡ್ಡ ಬೋಳಿಸ 
ಬೇಕೆಂಬುದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಮರೆತುಬಿಡುತ್ತಾರೆ. ಅ ಅದೇ ಮತ್ತೆ ಅವರಿಗೂ ನಮಗೂ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸ." 

“ಅವನ ವರಿಚಯವನ್ನಂತೂ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಬೇಕು. ಅವನು 
ಹೇಗಾದರೂ ಇರಲಿ'' ಎಂಡೆ ನಾನು. 

“ಸರಿ. ಆದರೆ ಗಾದೆಯನ್ನು ಮರೆಯಬೇಡ. ದೂರದಲ್ಲಿರುವ 
ಕವಿ ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೆ ಯೋಗ್ಯ. ಪಕ್ಕದ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದರೆ ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ಶೆ ಯೋಗ್ಯ. 
ಹಾಗೆಯೇ ಆದೀತು'' 

“ಇರಲಿ, ಆದರೆ ಒಳ್ಳೆಯವನೇ ಇರಬೇಕು.” 


ಅಂತೂ ಕವಿಯ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಆಸೆ. ನನಗೆ 
ಬಹಳವಾಯಿತು. ಅವನ ಬಗ್ಗೆ, ಅವನ ವಿಚಿತ್ರರೀತಿಯ ವಿಚಾರವಾಗಿ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೇಳಿದ ಮಾತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲ ಇನ್ನೂ ಕೆರಳಿತು. ಅವನ 


೧೦೪ 


ಕನಿತೆಗಳ ನಿಷಯವಾಗಿ ನನಗೀಗಾಗಲೇ ಇದ್ದ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಜತೆಗೆ ಅನನು 
ನನ್ನ ಪರವಾಗಿ ಮಾತನಾಡಿದುದೂ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ 
ಆತನ ಯೋಗ್ಯತೆ ಜಹಳ ಮೇಲಿತ್ತು. ಅವನ ವಿಚಿತ್ರ ಸ್ವಭಾವ ಕೇಳಿದ 
ಕುತೂಹಲವೂ ಸೇರಿಕೊಂಡಿತು. ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಾಣಿಗಳನ್ನು ನಾವು ನೋಡಲು 
ಮೃಗಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವುದಿಲ್ಲನೇ? ಅದೇ ಬಗೆಯ ಕುತೂಹಲವೇ ವಿಚಿತ್ರ 
ಜನರನ್ನು ನೋಡುವುದರಲ್ಲಿಯೂ ಮನುಷ್ಯರಲ್ಲಿದೆ. ಅದರಿಂದಲೇ ಜನರು 
ಕನಿಗಳ ಸರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುವುದು! 


೯ 

ನಾನೂ ಕಾದಂಬರಿಗಳನ್ನು ಓದಿ ಮೆಚ್ಚಿ ಸಿಕೊಂಡಿರುವವನು. ಆದಕೆ 
ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಬರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಗಳು ಪಾತ ತ ಪೋಷಣೆಯ ದೃಷ್ಟಿ ಸ್ಟ್ರಿಯಿಂದ 
ಒಮ್ಮುಖವಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಒಂದೇ ಬಗೆಯ ದ್ದ ದೃ ಸಿಯನ್ನು, ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಹಾಗಿರುವುದಿಲ್ಲ. 
ನಮ್ಮ ಸುತ್ತಲಿನ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ನಾವು ಒಂದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತರನ್ನು ಯಾವಾಗಲೂ ` ಒಂದೇ 
ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ ನೋಡುವುದಿಲ್ಲ. ಮನುಷ್ಯನ ಮನಸ್ಸು ಹೆಣ್ಣಿನ ಚನಲ 
ಚಂಚಲ ಕಣ್ಣಿನ ನೋಟಕ್ಕಿಂತಲೂ ಚಂಚಲ. ಅದು ಈಗ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ಮುಂದಿನ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿರುವುದಿಲ್ಲ. 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ಯಾತಕ್ಕೆ ಹೇಳುತ್ತಿದೇನೆಂದರೆ ನಾನು ಸ. 
ಅ.ನ. ಕೃಷ್ಣ ರಾಯರು, ಶಿವರಾಮಕಾರಂತರು, ವಿ. ಎಂ. ಇನಾಂದಾರ 
ಮುಂತಾದವರಂತೆ ಪಾತ್ರರಚನೆಮಾಡುವ ಶಕ್ತಿ ನನಗಿಲ್ಲ. ನಡೆದ 
ಸಂಗತಿಯನ್ನು ನಡೆದ ಹಾಗೆ ತಿಳಿಸುವುದು ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಕೆಲಸ. 

ಕನಿಯನ್ನು ನಾನು ಸರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಹಳ ಆಸೆಪಟ್ಟಿ. 
ಆದರೆ ನಾನು ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ ಆತ ಕಾಲೇಜಗೆ 
ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರಿಂದ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಿ ತು. ಅವನು 
ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದ ಒಂದೆರಡು ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳನ್ನು ಓದಿದೆ. ಅವುಗಳನ್ನು 
ಲಲಿತಾ, ಯಮುನಾ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಹೇಳಿದೆ. ಯಮುನಾ ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ಒಂದಷ್ಟು ಸುದ್ದಿ ಹೇಳಿದಳು. ಅದು ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರಿಗೂ 
ಗೊತ್ತಿದ್ದ ವಿಷಯ. 

ನಾನು ಅವನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ದಿನವೂ ಶ್ಯಾಮನ ಪರಿಚ 
ಯದ ದಿನದಂತೆಯೇ. ಕಳೆಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಸಭೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಆಗ ಹುಡುಗರು ಗಲಾಟಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾಟಕವಾರಂಭವಾಗುವ 
ಮೊದಲು ಹಲವು ಚಿತ್ರಗೀತೆಗಳ ನುಡಿತಟ್ಟಿಗಳನ್ನು ಹಾಕಿದ್ದರು. ಆದರೆ 
ಹುಡುಗರು ಸಹನೆ ಮಾರಿದ್ದರು. ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳ ಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಆಗ 
ರಂಗದ ತೆರೆಯ ಮುಂದೆ ಬಂದು ಮೈಕ್ರೊಫೋನಿನ ಹತ್ತಿರ ನಿಂತು ಕವಿ 


೧೧೦ 


ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಅವನಲ್ಲಿಬಂದು ನಿಂತಾಗ ಯಾರೋ ಎಂದ.ಕೊಂಡಿದ್ದೆ, 
ಅವನ ಧೈರ್ಯ ಅಪಾರ. ನಿಂತು ನೇರವಾಗಿ ಎರಡು ನಿಮಿಷ ಸಭೆಯನ್ನೇೇ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಸಭೆ ತಣ್ಣಗಾಯಿತು. ಅನಂತರ ಹಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಕಂಠ 
ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಮಧುರವಾಗಿತ್ತು. ಶ್ಯಾಮನ ಕೊರಳು ಹೆಣ್ಣಿನ ಧ್ವನಿಯ 
ಅಪೂರ್ವ ಮಾಧುರ್ಯ ಪಡೆದಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕವಿಯ ಕಂಠ ಬೇಕಿ 
ಬಗೆಯದು. ಶ್ಯಾಮನ ಧ್ವನಿಯಂತೆ ಬಳುಕುವ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲ. ನಿರ್ಮಲವಾಗಿ 


ನೇರವಾಗಿ ಹರಿಯುವ ನದಿಯ ಗಾಂಭೀರ್ಯ "ಅದರಲ್ಲಿತ್ತು. ಆಕಾಶದ 
ನೀಲಿಮೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ ನಕ್ಷತ್ರದಂತೆ ಮಿನುಗುವ ಧ್ವ K ಶ್ಯಾಮನದು 


ಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ತೇಲುವ ಚಂದ್ರಿ ಕೆಯಂತೆ ನಿಲುಬೆಳಗುವ ಧ್ವನಿ 
ಕವಿಯದು. ಕವಿಯ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ Ro ಒಂದು ಬಗೆಯ ದುಃಖದ 
ಛಾಯೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
«ಬಾ ಗೆಳತಿ, ನನ್ನೊ ಡನೆ ಗಗನದಂಚಿಗೆ 
ರವಿ ಮೂಡುವ ಹೊಂಗಡಲಿನ ಮಿಂಚುಹೊಂಚಿಗೆ.' 
ಅದೇ ಹಾಡು ಅಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಕುಕ್ಕನಹಳ್ಳಿ ಯ ಕೆರೆಯ ಬಳಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಹಾಡಿದ್ದುದು. ಶ್ಯಾಮನನ್ನೂ ನನ್ನ ನ್ನೂ ಹ 4 ಪಯ ಬಂಧದಲ್ಲಿ ಕೂಡಿಸಿದ್ದ, 
ಹೊನ್ನು "ದಾರ ! ನನ್ನ ಎದೆ ಒಂದೆರಡು ಬಡಿತ ನಿಲ್ಲಿಸಿತೋ, ವ ಕೆಕಿತೋ 
ಎನಿಸಿತು. ಮೈ ಆ ಉದ್ವೇಗದಲ್ಲಿ ಬೆವರಿತು. ಮುಖವನೆ ನ್ನೊ ಕೆಸಿಕೊಂಡು 
ನುಂದೆ ಕೇಳಿದೆ 
"ನಿನ್ನ ನೋಟಕಿಂತ ನನ್ನ ಹೃದಯ ಚಂಚಲ, 
ಬೇರುಬಿಟ್ಟ ಭೀತಿಯಾಯ್ತು ಬೆಟಿ ಸೈವನಿಚಲ, 
ಅದನಳಿಸ ಸುತ ವಜ್ರವಾರಿ ಪ್ರೇಮನ ವಿಕಲ 
ತರುತಲಿಹುದು ಮಧುರಸ್ವಪ್ನ ಬಾಳಿನಂಚಿಗೆ- ೧ 
ಬಾ ಗೆಳತಿ 
ಭುವಿಯ ಬಂಧದಲ್ಲಿ ಸಿಲುಕಿ ಕೆಡೆದು ನಿಂತಿದೆ 
ಸಾಗರದಲೆ, ಆದರಾತ್ಮದ ಕಡೆತ ಕಂತಿದೆ 
ಬೇಗೆಯೆದ್ದು ಪ್ರಳಯ. ತರುವ ರುದ್ರನಂತಿದೆ 
ಅದ ಮರೆಸುವ ಎದೆಯುಳಿಸುವ ಸುಖದಸಂಚಿಗೆ. ೨ 
ಬಾ ಗೆಳತಿ. 


೧೧೧ 


ಸುತ್ತಲ್ಲೆವು ಕತ್ತಲೆಕುಲ ಹುತ್ತವೆದ್ದಿದೆ 
ಎತ್ತೆತ್ತಲು ಬೆಳಕ ತುಣುಕು ಸತ್ತು ಬಿದ್ದಿದೆ 
ತಪ್ತರೆದೆಯ ಬೇಗೆಯ ಹೆಡೆ ಮೋಡನವೆದ್ದಿದೆ 
ಅದರಾಜಿಯ ಮುಗಿಲಿನೊಡಲ ಒಲವಸಂಚಿ।..- ೩ 
ಬಾ ಗೆಳತಿ 


ನೆಲ ಮುಗಿಲಿಗೆ ಕಡಲಾರತಿ ಎತ್ತುವಲ್ಲಿಗೆ, 
ಬೆಳಕುಬಳ್ಳಿ ರೂಪಿಸಿರುವ ಸುತ್ತುಮಲ್ಲಿಗೆ 
ದಳಗಳೆಲ್ಲ ಸಿಡಿದು ಶಾರೆಯಾಗುವಲ್ಲಿಗೆ 
ಕವಿಯ ಕನಸು ಕಾಣುತಿರುವ ಮೋಹಮಿಂಚಿಗೆ- ೪ 
ಬಾ ಗೆಳತಿ 


ಕವಿ ಹಾಡಿದ ಹಾಡಿಫಿಂದ ಸಭೆ ಮುಗ್ಗ ವಾಯಿತು. ಉಳಿದವರಿಗೆ 
ಏನೆನ್ನಿಸಿತೋ ಏನೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಎಲ್ಲರೂ ಸ್ತಬ್ಧರಾಗಿ 
ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಸಭೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಒಂದು ಮಾಯೆಯ 
ಗಾಂಭೀರ್ಯದ ತೆರೆ ಹಾಕಿದಂತಾಯಿತು. ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿನ್ನೂ ಗೀತದ 
ಧ್ವನಿ ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಗೊಳ್ಳು ತ್ತಿತ್ತು, ಮುಂದಿನ ಸಾಲಿನನ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಲಲಿತೆಯ 
ಕಡೆಗೆ ಕಣ್ಣು ಓಡುತ್ತಿತ್ತು. 


ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಬಾಗಿಲಿನ ಬಳಿಯಿಂದ ಬಣ್ಣದ ಕೋಣೆಗೆ ಓಡಿದೆ. 
ಅಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬಣ್ಣ ಹಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ತಲೆಗೆ ಕೂದಲಿನ ಕಂತೆಯನ್ನು 
ಹಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದವನು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದು ಕವಿಗೆ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. 
ಕವಿಯೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಬಣ್ಣದ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿ. 
ಕಟಯ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ ಎಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲದ ಆದರ ಹುಟ್ಟಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ದಯದ ನಾಡಿಯೊಂದನ್ನು ಆತನ ಗೀತ ಮೀಟಿತ್ತು. ಅದರಿಂದ 
ನೋ ಒಂದು ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬೆಳೆದು ಬಂತು. ಈಗ ಅವನ ಗೀತವನ್ನು 
ವನೇ ಹಾಡಿದುದನ್ನು ಕೇಳಿದಮೇಲಂತೂ ನನಗೆ ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ ಆದರ 
ನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿತ್ತು. ಇದರಿಂದ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಪೂಜೆಮಾಡಲು 
ಕೂಡ ಆ ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದೆ. 
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೧೧೨ 


ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಬಣ್ಣದ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಬಂದವರು ಕಾಲೇಜಿನ 
ಅಂಗಳದ ಹುಲ್ಲಿನಮೇಲೆ ಕುಳಿತೆವು. ಈ ಅಂಗಳ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ 
ಸಭೆಗಳಿಗೆ ಉಪಯೋಗವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದರಲ್ಲಿದ್ದ ಮರ ಬೋಧಿ 
ವೃಕ್ಷದಂತೆ. ಎಂತೆಂತಹ ಮಹಾಪ್ರಭೃತಿಗಳೋ ಅದರ ಅಡಿಯಲ್ಲಿ, ಅದರ 
ನೆರಳಿನಲ್ಲಿ ಕಾಲೇಜಿನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೆ ಉಪದೇಶಮಾಡಿ, ಕಲಿಸಿ, ಕಲಿತು 
ಹೋಗಿದ್ದರು. ಅಲ್ಲಿಯೇ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದು, ಅನ್ಲಿಯೇ ಅಧ್ಯಾಪಕರಾಗಿ 
ಬೆಳೆದವರ ಬೋಧಿವೃಕ್ಷ ಅದು. ಆ ಮರ ಈಗ ಅಲ್ಲಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು, ನಾವು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಾಗಿದ್ದಾಗಲೇ ಆದಕ್ಕೆ ಬಹಳ 
ವಯಸ್ಸಾಗಿತ್ತು. ಆದಿದ್ದರೆ ಕಾಲೇಜಿನ ಪುಣ್ಯ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ 
ದುರ್ದೈವ, ನಾವು ಬಂದು ಕುಳಿತಾಗ ಒಳಗೆ ನಾಟಕ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 
ನನಗೆ ನಾಟಕ ನೋಡುವ ಆಸೆ. ಆದರೆ ಕವಿಗೆ ಅದು ಬೇಕಿರಲಿಲ್ಲವೋ 
ಏನೋ. ಬೋಧಿವೃಕ್ಷದ ಕಡೆಗೆ ನಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಾ ಕುಳಿತ. 

«ಸೀನು, ಎಂದ ಕನಿ. 

ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಯಿತು. ಇನ್ನೂ ಇದೇತಾನೆ ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡವನು ಆಗಲೇ ಸೀನು ಎಂದು ಕರೆಯುತ್ತಿರುವನಲ್ಲಾ, ಏಕ 
ವಚನವನ್ನೇ ಆರಂಭಿಸುವನೋ ಎಂದುಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಅವನ ಧ್ವನಿಯ 
ಪ್ರೀತಿ, ಆತ್ಮೀಯತೆ ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನ, ಸಂತೋಷ ತಂದುವು. 

"ನೋಡಿ, ಸೀನು, ಆ ಮರ ಇಲ್ಲಿ ಬಹುದಿನದಿಂದ ನಿಂತಿದೆ. ಅದಕೆ 
ಮಾತು ಬಂದರೆ ಎಷ್ಟು ಕತೆಗಳನ್ನು ಹೇಳಬಲ್ಲುದೋ! ಎಂತೆಂತಹ 
ಪ್ರಚಂಡ ಸಭೆಗಳು, ವಾಗ್ಯುದ್ಧ ಗಳು, ಭಾಷಣಗಳನ್ನು ನೇಳಿದೆಯೋ!| 
ಆದರೂ ನೋಡಿ, ಎಷ್ಟು ಶಾಂತವಾಗಿ, ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕೊಂಚವೂ ಗಮನ 
ಕೊಡದಂತೆ, ತನ್ನ ಕೊಂಬೆಗಳಿಂದ ಮುಗಿಲ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿದೆ. 

ನಾನೂ ಬೋಧಿವೃಕ್ಷದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ವಿಶಾಲವಾಗಿ 
ಹರಹಿಕೊಂಡ ಎಲೆಯ ಮೈ. ಅಗಲವಾಗಿ ದಟ್ಟವಾಗಿ ನೆರಳು ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. 
ನಾವು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಚಂದ್ರನ ಬೆಳ್ಳಿ ಎಲೆಗಳ ಮೇಲೆ ರೇಕುಗಳನ್ನು 
ಚಿಮುಕಿಸಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಮೇಲೆ ಕಾಲೇಜಿನ ಮೂರನೆಯ 
ಮಹಡಿಯಲ್ಲಿ ಗಾಳಿಯೋಟದ ಸೂಚಕ ತಣ್ಣಗೆ ಥಿಡ್ಡೆಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. 
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ಕವಿಯ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಆ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ 
ಮುಖದ ಮೇಲಿದ್ದ ನೋವಿನ ನೆರಳು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮರುದಿನ ನಾನು ಯಮುನೆಗೆ ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ವರದಿಯನ್ನೊ ಪ್ರಿಸಿದೆ 

«"ದೊಡ್ಡ ಕವಿ. ಬಹಳ ಪ್ರತಿಭಾವಂತ. ಅಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಜನ ಸಿಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಪುಣ್ಯ ಮಾಡಿರಬೇಕು'' ಎಂದೆ. 

ಯಮುನಾ ನಕ್ಕಳು. ಅವಳ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದ ಲಲಿತೆಯೂ 
ನಕ್ಕ ಳು. ಆ ನಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಚುಚ್ಚಿ ತು. ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ನಾನು ಅಷ್ಟೊ ಂದು 
ಹೆ ಜು sao ಸರಿಜೋಶಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ವಿಸಯವಾಗಿ ಅವರಿಗಿದ್ದ 
ಪೂರ್ವಾಭಿಪ್ರಾಯದಿಂದ ಅವನ ಮಾತಿಗೆ ನಕ್ಕ ರು. 

« ಪಾಪ !'' ಎಂದಳು ಯಮುನಾ. 

“ಯಾಕೆ? 

«ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಬರಿಯ ಪದ್ಯದಲ್ಲೇ ಅವನ ಈ "ಬಾ ಗೆಳತಿ'ಗಳೆಲ್ಲ'' 

"ಅಂದರೆ?" 


«ಅವನು ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುತ್ತಿ ದಾನೆ. ಅವನು 
ಮೂರನೆಯ ಆನರ್ಸಿನಲ್ಲಿದಾನೆ, ನೋಡು. ಅವನ ಸಹಪಾಠಿಯೊಬ್ಬಳಿದಾಳೆ. 
ತೆಳ್ಳಗೆ ಹಂಚಿಕಡ್ಡಿಯಂತಿದಾಳೆ, ಉದ್ದವಾಗಿ, ಗಳುವಿನ ಹಾಗೆ ಚಂಪಕ 
ಅಂತ. ನೀನೂ ನೋಡಿದೀಯ. ನಿನ್ನೆ ನನ್ನ ಸಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು. 
ಅವಳಲ್ಲಿ ಅವನಿಗೆ ಪ್ರೇಮವಂತೆ!” 

ನನಗೆ ಹೃದಯಕ್ಕೆ ಈಓಯಿಟ್ಟ ಂತಾಯಿತು. ಕವಿಗೆ ಪ್ರೇಮವೆಂದಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಯಮುನಾ ಅವನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಇಷ್ಟು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ ಮಾತ 
ನಾಡುವಳಲ್ಲಾ ಎಂದು ದುಃಖವಾಯಿತು. ಏನೇನೂ ಸೌಂದರ್ಯವಿಲ್ಲದ 
ಆ ಬೊಂಬಿನಂತಿರುವ ಚಂಪ ಕಳನ್ನು ಅವನು ಪ್ರೀತಿಸುವನೆಂಡು 
ಹಾಸ್ಯಮಾಡಿದಳು. ಮತ್ತೊಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣಿನ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಒಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಹೊಗಳುವುದೇ ಇಲ್ಲ. ಊರಿಗೆ ಒಬ್ಬ ಕೇ ಪದ್ಮಾವತಿ, 
ಅದು ತಾನೇ ಎಂದು ಎಲ್ಲ ಹೆಣ್ಣುಗಳೂ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರುತಾ. ಕೆ.ಆಂತೆಯೇ 
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ಯಮುನಾ ಚಂಪಕಳನ್ನು ತೆಗಳಿದುದು. ಆದರೆ ಕವಿಯನ್ನು ಹಾಸ್ಯ 
ಮಾಡಬಾರದಾಗಿತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿ ಸಿತು, 


«ಶವಿಗಳೆಂದಮೇಲೆ ಪ್ರೇಮವಿದ್ದೇ ಇರುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಎಂತಹ 
ಪ್ರೇಮಗೀತ ಬರೆದಿದಾನೆ'' ಎಂದೆ. 


«ಅದೇನೋ ನಿಜ. ಚಂಸಕ ತಾನೇ ಹೇಳಿಕೊಂಡಳು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ. 
ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ಕವಿ ಬರೆದಿದಾನೆ, ಅಂತ. ಆದರೆ ಈ ಜಂಭವಿದ್ದರೂ, ಅವಳಿಗೆ 
ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ.'' 

*ಯಾಕಂತೆ?'' 

ಒಯಾಕೋ ತಿಳಿಯದು. ಅಂತೂ ಅವನೆಂದರೆ; ಅವಳಿಗೆ ದ್ವೇಷ, 
ಆದರೆ ಅವನು ಅವಳಬಗ್ಗೆ ಕವಿತೆ ಬರೆಯುತ್ತಿರುವುದು ತನ್ನ ಸೌಂದರ್ಯದ 
ಹಿರಿಮೆಯೆಂದುಕೊಂಡಿದಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ ತಿಳಿಯದು ಕವಿ ಸೌಂದರ್ಯ ವಿಲ್ಲದ 
ಕಡೆಯಲ್ಲೂ ಸೌಂದರ್ಯ ಕಾಣುತ್ತಾನೆಂದು.'' 

ಯಮುನೆಗೆ ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಬಹಳ ಮರುಕ. ಪ್ರೀತಿಸಿದ ಹೆಣ್ಣು 
ಅವನನ್ನು ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಎಂತಹ ನಿರಾಸೆ, ಮನಸ್ಸು ಮುರುಕು 
ಮುರುಕಾಗಲು ಇದೊಂದು ದುರಂತವೇ ಸಾಕು ಎನಿಸಿತು. ಯಮುನೆಯ 
ಮರುಕದೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಹೃದಯವೂ ದನಿಯಿಟ್ಟಿತು. ಕವಿಯಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ 
ಸಹಾನುಭೂತಿ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು, ಜತೆಗೆ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೆ 
ಹೆದರಿಕೆಯಾಯಿತು. ಲಲಿತಾ ನನ್ನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯದಿರಲಿ, 
ದೇವರೇ ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಪ್ರಾರ್ಥಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಕವಿ ನನ್ನ ನೋಟದಲ್ಲಿ 
ಇನ್ನೂ ದೊಡ್ಡವನಾದ. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ ಹುಡುಕುವುದು ಕಷ್ಟವಲ್ಲ. 
ಆಗ ನಾನು ಯುವಕ, ಪ್ರೇಮಿಯೆಂದೂ ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅಂತಹವರಿಗೆ 
ಮತ್ತೊಬ್ಬರ ಪ್ರೇಮದ ಸುತ್ತ ಯಾವುದೋ ಮೋಹದ ತೆರೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. 
ಹೊಸತು ಅನುಭವ, ಹಿರಿದು, ಜತೆಗೆ ಅದಕ್ಕಾಗಿ ತಮ್ಮ ಹೃದಯವನ್ನೇ 
ಬಲಿಕೊಟ್ಟಿ ವರು ಅವರು ಆದರ್ಶವಾದಿಗಳೆಂದು ಮೆಚ್ಚುಗೆ. ಆದರ್ಶವಾದಿ 
ಗಳೆಂದರೆ ಎಲ್ಲ ಯುವಕರಿಗೂ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚು. ಅವರನ್ನು ನಾಯಕರೆಂದು 
ಪೂಜೆಮಾಡಲೂ ಹೇಸುವುದಿಲ್ಲ. ಅಂತೆಯೇ ನನ್ನ ದೃಸ್ಟಿ ಯಲ್ಲಿ ಕನಿ 
ಬಹಳ ಹಿರಿಯವನು! 
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ಯಮುಕೆಗೆ ಕನಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಮರುಕವೇ ಲಲಿತೆಗೂ ಇದ್ದಂತೆ 
ತೋರಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಅವನ ಕನಿತೆಯನ್ನೇನೋ ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. 
ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಹಾಸ್ಯಾಸ್ಪದವಾಗಿ ತೋರಿದುದು ಅವನ ಪ್ರೇಮ. 
ಚಂಪಕ ಅನನ ಪ್ರೇಮವನ್ನು ಒಲ್ಲೆ ನೆಂದು ಒತ್ತರಿಸಿದ್ದಳಂತೆ. ಆದರೂ 
ಅವನು ಮಾತ್ರ ತನ್ನ ಪ್ರೇಮ ಅವಿಚಲವೆಂದು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದನಂತೆ. 
ಬದಲಾವಣೆಯಾದರೆ ಅದು ನಿಜವಾದ ಪ್ರೇಮವಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲವೆಂದು ಅವನ 
ನಿಶ್ಚಯನಂಬಿಕೆ. ಇದರಿಂದ ಯಮುನಾ ಅವನನ್ನು ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 
ಆದರೆ ಈ ಹಾಸ್ಯ ಬರಿಯ ಸೋಗು ಮಾತ್ರ. ಚಂಪಕಳ ಜಾಗದಲ್ಲಿ 
ತಾನಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾ ಗಿತ್ತೆಂದು ಯಮುನೆಗೆ ಅನಿಸಿರಬೇಕು. ' ಇಂತಹ 
ಪ್ರೇಮದಲ್ಲಿ ಹೆಂಗಸರಿಗೆ ಅದೂ ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಿನಿಮಾಗಳ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ 
ಬೆಳೆದ ಹೊಸ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ ಆಸಕ್ತಿ ಬಹಳ. 


««ನೋಡೆಸ್ಕೆ ಅವನನ್ನು ನೋಡಿದರೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಬಂncholy 
(ದುಃ ಖಿ)ಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ಅವನು ಇಷ್ಟು ಗಾ (ಶೃಂಗಾರ 
ಹೃದಯಿ)ಯೆಂದು ಹೇಳುವುದಕ್ಕೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವನ 
ಕನಿತೆಗಳಂತೂ ಪೂರಾ ಔಂಡ) ಅಂದಳು ಯಮುನಾ. 


«ಸರಿ, ನೀನು ಹೇಳೋದು. ಆವನು ಸಿಸ್ತುಗಾರನಲ್ಲ ಅಂತ'' 

«ಇನ್ನೊಂದು ವಿಷಯ. ` ಅವನು ಹೆಂಗಸರನ್ನೊ ಬ್ಬರನ್ನೂ ಕಣ್ಣೆ ತ್ತಿ 
ನೋಡುವುದೇ ಇಲ್ಲವಂತೆ. ಅವನು ಇರುವುದು ಹೀಗೆ- ಬರೆಯುವುದು ಹಾಗೆ'' 

ಯಮುನಾ ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬರೂ ಗೊಳ್ಳನೆ ನಕ್ಕರು. 

ಅಂತೂ ಕಾಲೇಜಿನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಕವಿಯನ್ನು ಕಂಡಕೆ ಒಂದು 
ಬಗೆಯ ತಾತ್ಸಾರವೆಂದು ತೋರಿತು. ತಮ್ಮ ಕಡೆಗೆ ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ 
ನೋಡುವುದಿಲ್ಲವಲ್ಲ, ತಮ್ಮ ಅಲಂಕಾರ, ಶೃಂಗಾರವೆಲ್ಲ ಅವನ ಮುಂದೆ 
ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲವೆಂತರೋ, ಅಥವಾ ಅವರು ಬಯಸುವಂತಹ ಚಲನ 
ಚಿತ್ರ ನಟರಂತಹ ವೈಶಿಷ್ಟ್ಯ ಅವನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲವೆಂತಲೋ, ಇಲ್ಲವೇ ಉಳಿದ 
ಜನರಂತೆ ಸುಂದರವಾಗಿ ಉಡುಪು ಧರಿಸಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸದೆ. ನಿರಾದರ ತೋರುವನೆಂತಲೋ ಅಂತೂ ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ 
ಅವರಲ್ಲಿ ಕೊಂಚ ತಿರಸ್ಕಾರವಿತ್ತೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. 


೧೧೬ 


«ಅದಕ್ಕೇನು ಮಾಡುವುದು. ಅವನಿಗೆ ಒಬ್ಬಳಲ್ಲೇ ಪ್ರೇಮನಿದ್ದರೆ 
ಉಳಿದವರನ್ನು ಯಾಕೆ ಕಣ್ಣೆತ್ತಿ ನೋಡಬೇಕು?” 

ನಾನು ಲಲಿತೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಾ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದೆ. ನನ್ನ ದ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ದಿಟ್ಟತನವಿತ್ತು. ಅದನ್ನರಿತೋ ಏನೋ ಯಮುನ, ಲಲಿತಾ ಇಬ್ಬರೂ 
ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಬದಲು ಶ್ಯಾಮನ ಪಾತ್ರದ 
ಬಗ್ಗೆ ಮಾತಾಡಲು ಆರಂಭಿಸಿದರು. ನಾನು ಆದಿನ ಕವಿಯೊಂದಿಗೆ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಆಂಗಳದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದುದರಿಂದ ನಾಟಕ ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಆದುದರಿಂದ ನಾಟಿಕದ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವರು ಮಾತನಾಡಿದಾಗ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತು ಬಂದಾಗ ಲಲಿತೆಯ ಕೆನ್ನೆ ರಂಗೇರಿ 


ಹೊಳೆದುದು ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸು ಮಿಡುಕಿತು. 


ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಕನಿ ನನಗೆ ಸಿಕ್ಸಿದ. ಕಾಣುವಾಗಲೇ 
ನನ್ನ ಹೃದಯ ಅವನೆಡೆಗೆ ಹರಿದುಹೋದಂತಾಯಿ.ತು. ಅವನಲ್ಲಿ 
ಆಕರ್ಷಣೆ ಅದೇನಿತ್ತೋ ಅಂತೂ ಅವನ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಹಿಡಿದು ನಿಲ್ಲಿಸಿ 
ದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲೇನೂ ಹೆಚ್ಚುಗಾರಿಕೆಯಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮಾತಾಳಿಯಲ್ಲ. ಒಂದೊಂದುಸಾರಿ ಹತ್ತುಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ 
ಮೌನವಾಗಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಆ ಮೌನ ಕೂಡ ತುಂಬುಮೌನ. ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ಏನೋ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಮಿಂಚು. ಅಂದರೆ ಮುಖ ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತೆಂದಲ್ಲ 
ದುಃಖದ ಮಿಂಚು. ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ನೋವಿನ ಕುಣಿತ, ಜೀವನದಲ್ಲಿನ 
ನೋವೆಲ್ಲ ಅವನ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿಯೇ ತುಂಬಿಡೆಯೆನ್ನುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. 
ಮೋಡಿ ಹಾಕಿದಂತಾಗಿ ಅವನನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. , 

".ನೋಡಿ, ಸೀನು. ಮನುಷ್ಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ಹೈದಯದವನಾಗಿ ಹುಟ್ಟಿ 
ಬಾರದು. ಕವಿಹೈದಯವಿದ್ದಷ್ಟೂ' ಕಷ್ಟ.'' ಎಂದ ಕವಿ. ಅವನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 
ಅಳು ಬೆರತಂತಿತ್ತು. 

«ಯಾಕೆ? ಏನಾಯಿತು?'' ಎಂದೆ ನಾನು ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದ. 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕವಿಯ ಗೀತವನ್ನು ಹಾಡಿದ ದಿನ "ಹುಟ್ಟಿದರೆ ಕನಿಯಾಗಿ 
ಹುಟ್ಟಿ ಬೇಕು' ಎಂದಿದ್ದುದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಆದರೆ ಕವಿ ಮಾತ್ರ ಹೀಗೆ 
ಹೇಳುತ್ತಿರುವನಲ್ಲ! 


೧೧೭ 


ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಸ ನನ್ನ ಮಾತಿಗೆ ಉತ್ತರವನ್ನೇ. ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ತಲೆ 
ತಗ್ಗಿಸಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ನನ್ನ 
ತೋಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಮಾತನಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. 

"ನೋಡಿ, ನನ್ನದು ವಿಚಿತ್ರ ಸ್ವಭಾವ. ನಾನು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ 
ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಸೇರುವವನಲ್ಲ.ಯಾರಜತೆಯಲ್ಲೂ ನಿನನ್ನೂ ಹೇಳುವುದಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೀತಿಯ ವಿಶ್ವಾಸ್ಕ ಆತ್ಮೀಯತೆ ಬಂದಿದೆ. ಅದರಿಂದ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.'' 

ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಮಾತು ನಿಂತಿತು. 

“ಹುಂ. ಹೇಳಿ” ನನ್ನಮೇಲೆ ವಿಶ್ವಾಸವಿಟ್ಟ ನಲ್ಲಾ ಕನಿ ಎಂದು 
ನನಗೆ ಒಂದು ಬಗೆಯ ಹೆಮ್ಮೆ. 

ಹೇಳಲೋ ಬೇಡವೋ ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೇನೆ.” 

ನನ್ನ ಹೆಮ್ಮೆಗೆ ತಣ್ಣೀರೆರಚಿದಂತಾಯಿತು. ' ಹೇಳುತ್ತೇನೆಂದು 
ಈಗ ತಿರುಗಿ ಹೀಗಂದರೆ! ಇದೆಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಸ್ವಭಾವ! ನನಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ 
ಬೇಸರವಾಯಿತು. 

"ನೋಡಿ, ಹೇಳಲಿಷ್ಟವಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ'' ಎಂಡಿ ಕೊಂಚ 
ಸಿಡುಕಿನಿಂದಲೇ' ಜೃ 

ನನ್ನ ಮಾತಿನ ಸಿಡುಕು ಅವನ ಮರ್ಮ ಮುಚ್ಚಿತು, 

«ನೋಡಿ, ಆಗಲೇ ನಿಮಗೆ ಕೋಪ ಬಂತು. ಇದೇ ನನ್ನದುರದೃಷ್ಟ. 
ಏನೋ ಹೇಳಲು ಹೋಗಿ ಏನೋ ಅನ್ನುವುದು. ಅದರಿಂದ ಉಳಿದವರು 
ತಮಗೆ ಅವಮಾನವಾಯಿತೆಂದುಕೊಂಡು ಕೋಪಗೊಳ್ಳುವುದು. ನನಗೆ 
ಉಳಿದವರೊಂದಿಗೆ ಹೇಗೆ ಮಾತನಾಡಬೇಕೆಂಬುದೇ ತಿಳಿಯದು. ನನ್ನನ್ನು 
ಎಲ್ಲರೂ ದ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾರೆ. ಯಾರಿಗೂ ನನ್ನನ್ನು ಕಂಡರೇ ಆಗುವುದಿಲ್ಲ.'' 

ಕನಿಯ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಹನಿಯುಕ್ಕಿತು. ನನಗೂ "ಅಯ್ಯೋ ಅನಿಸಿತು. 
ಯಾಕೆ ನಾನು ಹಾಗೆ ಸಿಡುಕಿಜಿನೋ ಎಂದು ಪಶ್ಚುತ್ತಾಸ ಬಂತು. 

“ಇಲ್ಲ ಇಲ್ಲ ಹೇಳಿ'' ಅಂದೆ. 

«ನನಗೆನಾಚಿಕೆ ಮಾತಾಡಲು.ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಸೇರಲು ಹಿಂದೇಟು, 
ಅದರಿಂದ ಮಾತಾಡುವಾಗ ಉದ್ವೇಗದಲ್ಲಿ ಗಾಬರಿಗೊಂಡು ಏನೇನೋ 
ಅಂದುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ಈಗ ನನ್ನ ಸಹಪಾಠಿಗಳೂ ಹಾಗೆಯೇ!” ` 


೧೧೮ 


ಸಹೆಪಾಠಿಗಳ ವಿಷಯ ಬಂದೊಡನೆಯೇ ಅವನ ಕೊರಳು ನಡುಗಿತು. 
ನನಗೆ ಯಮುನಾ ಹೇಳಿದುಡೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಯಿತು. ಅವಳು ಹೇಳಿದುದು 
ನಿಜನಿರಬಹುಜೀ ಎನಿಸಿತು. 

«ನಿಮಗೆ ನನ್ನ ಗೀತಗಳು ಒಪ್ಪಿದುವುತಾನೆಲಿ” ಕವಿ ತಕ್ಷಣ ಕೇಳಿದ. 

ಸೊಗಸಾಗಿದೆ. ನಾನು ನನ್ನ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮ ಮೂರುನಾಲ್ಕು 
ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆದುಕೊಂಡಿದೇನೆ.'' 

ಕವಿಯ ಮುಖದಮೇಲೆ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ತೃಪ್ತಿ ಮೂಡಿ ಮಾಯ 
ವಾಯಿತು. 

“ನೋಡಿ, ಅದೇಕಾರಣ. ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಳುವುದೋ ತಿಳಿಯದು” 

ಅಂತೂ ಕವಿ ಹೇಳಿದ. ಬಹಳ ಕಷ್ಟ ಪಟ್ಟು ಒದ್ದಾಡಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡ. 
ಬಹಳ ಬಿಚ್ಚು ಹೃದಯದವನು. ಬೇಗನೆ ಉಳಿದವರಲ್ಲಿ ನಂಬಿಕೆ 
ಯಿಡುವವನು. ಆಂತೆಯೇ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಂಬಿಕೆಯಿಟ್ಟು 
ತನ್ನ ಕತೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕೊಂಡ. 

«ನಾನು ಪ್ರೇಮಗೀತಗಳನ್ನು ಬಕೆಯುತ್ತಿರುವುಜಿಲ್ಲಾ ತನಗೆಂದು 
ಆಕೆ ತಿಠಿದುಕೊಂಡಿರುವಳಂತೆ. '' 

ಚೆಂಪಕಳ ಹೆಸರನ್ನು ಅವನೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. ನಾನೇ ಅವಳ ಹೆಸರನು, 
ಹೇಳಿದೆ. 

"ಹೌದು, ಆಕೆಯೇ, ಅದು ನಾನು ಮಾಡಿದ ತಪ್ಪುಕೆಲಸ, ಒಂದು 
ದಿನ ನನ್ನ ಪುತ್ತಕದಲ್ಲಿಟ್ಟಿದ್ದ ಹಾಳೆಯೊಂದು ಹಾರಿಹೋಯಿತು. ನಾನು 
ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದಾಚೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ, ಮೋಡಗಳು ಗಾಳಿಯ ಒತ್ತ ಡಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕಿ 
ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣದ ಆಕಾರ ತಾಳುತ್ತಿ ಜು ದನ್ನು ನೋಡಿ ಮೈಮರೆತಿದ್ದೆ. bo 
ಹಾರಿಹೋದುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ದೊಂದು 
ಪ್ರೇಮಗೀತವಿತ್ತು. ಆಕೆಯ ಕೈಗೆ ಆ ಕಾಗದ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಆಕೆ ಆ 
ಪದ್ಯವನ್ನೋದಿಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಯ ಸ್ನೇಹಿತೆಯರಿಗೆಲ್ಲ ಅದನ್ನು 
ತೋರಿಸಿರಜೇಕು, ಆ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಾನು ತರಗತಿಯಿಂದ ಹೊರಬಂದಾಗ 
ಹೆಂಗಸರು ಹಿಸುಮಾತಾಡಿಕೊಂಡುದು ಕೇಳಿತು. 

"ಇವನೇ ಕಣೆ, ಕವಿ' 


೧೧೯ 


"ಇವನು ಪದ್ಯ ಬೇರೆ ಬರೀತಾನೆಯೇನೇ?' 

"ಏನು ಸದ್ಯಾನೋ-' 

"ಇವನ ಪ್ರೇಮ! ಅಬ್ಬಾ! ಆ ಪ್ರಾಣಿ ಯಾರೋ.-' 

ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಬಹಳ ನೊಂದಿತ್ತು. ಅನಂತರ 
ಆಕೆ ನನ್ನ ಕಾಗದ ನನಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ ಕೊಡಲು ಬಂದಾಗ, ನನಗೆ 
ಮನಸ್ಸು ಉದ್ವೇಗಗೊಂಡಿತು. ನಾನು ಹೆಂಗಸರೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
ಮಾತನಾಡಿದವನಲ್ಲ. ಗಾಬರಿ. ಕೈ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು, ನಾನು ಕಾಗದ 
ತೆಗೆದುಕೊಂಡಾಗ-..'' 

ಮುಖವನ್ನೊರಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾಕವಿ ಚಂಪಕಳಿಂದ ಪದ್ಯತಿಗೆದುಕೊಂಡ, 
ಅವಳು ಅವನ ಆ ಪದ್ಯವನ್ನು ಹೊಗಳಿದಳು. 


"ನಿಮಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ತೋರಿತೇ? ' ಕವಿ ಕೇಳಿದ. 

(ಸೊಗಸಾಗಿದೆ' 

ಸದ್ಯ ನನಗೆ ಅದೇ ಯೋಚನೆಯಾಗಿತ್ತು !” 

ಕನಿಯ ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ಚಂಪಕ ಬೇರೆ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. 
ತನ್ನನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲೆಂದು ಬರೆದ ಕವಿತೆ, - ತನಗಾಗಿ ಬರೆದ ಕವಿತೆ. ತನ್ನ 
ವಿಷಯ ಬರೆದ ಕವಿತೆ ಎಂದು ಅಪಾರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಳು. ಅವಳ 
ಹೆಣ್ಣುಮನಸ್ಸು-- ಗಂಡುಸಿನ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ಪಡೆಯಲು 
ಹಾತೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು-- ಹಿಗ್ಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹಿಗ್ಗನ್ನು ಮಾಚುವುದು 
ಹೆಣ್ಣಿನ ಸ್ವಭಾವ. ಅವನಮೇಲೆ ಸಿಡುಕುಗೊಂಡು ಅನನನ್ನು ಬೈದು 
ಕಳುಹಿಸಿದಳು. ಅಲ್ಲಿಗೇ ಸುಮ್ಮನಿರದೆ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಅವನಿಗೆ ತನ್ನ 
ಮೇಲೆ ಪ್ರೇಮ್ಕತಾನು ಅವನನ್ನುತನ್ನಹೆಬ್ಬೆರಳಿನಸುತ್ತ ಆಡಿಸಬಲ್ಲೆ ನೆಂದು 
ಜಂಭ ಕೊಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಇದರಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಬಹಳ ನೋವಾಗಿತ್ತು. 
ಯಾರೊಂದಿಗೂ ಆಡಿಕೂಳ್ಳದೆ ತನ್ನ ದುಃಖವನ್ನು ಒಳಗೇ ಕುದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ 
ಅಂತರ್ಮುಖಿ ಅವನು.ಯಾರಿಗಾಗಿಯೋ ಬರೆದ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಬೇರೊಬ್ಬರು 
ತಮಗೆ ಬರೆದುದೆಂದು ಅಪಾರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅಪಪ್ರ ಚಾರಮಾಡಿದುದು 
ಅವನಿಗೆ ಬಹಳ ದುಃಖ ತಂದಿತು.. 


೧೨೦ 


""ಹಾಗಾದರೆ, ಆ ಕವಿತ್ತೆ ಯಾರಿಗೋಸ್ಕರ ಬರೆದುದು?'' ನಾನು 
ಅನನ ಕತೆಯ ನಡುವೆ ಕೇಳಿದೆ. 

««ಯಾರಿಗಾಗಿಯೋ ಬರೆದೆ. ಆದರೇನು ಪ್ರಯೋಜನ. ಸುಖ ನನಗೆ 
ಹಣೆಯಲ್ಲಿ ಬರೆದಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರಿಗೆ ಸುಖ ಬೇಡ ಬೇಡವೆನ್ನು ವಷ್ಟು. ಕೆಲವರಿಗೆ 
ಸಾಕು ಸಾಕೆನ್ನಿಸುವಷ್ಟು ದುಃಖ. ಇಂತಹ ಅನ್ಯಾಯ ಏಕೋ ನನಗಂತೂ 
ತಿಳಿಯುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದ ಕವಿ. 

ಯಾಕೆ? ಈಗೇನಾಯಿತು?'' 

«ಇನ್ನೇನಾಗಬೇಕು. ಯಾರಿಗೋಸ್ಕರ ಬರೆದರೋ ಅವಳೇ 
ಇದನ್ನೊ ಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ?'' 

"ಅಂದರೆ? 

"ನಾನು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಹುಡುಗಿಗೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮವಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ 
ನನಗೆ ಅನುಮಾನ” 

""ಆ ಅನುಮಾನ ತೀರಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಧ್ಯೈವಿಲ್ಲವೇ?'' 

"ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ?” 

ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯ? ನನ್ನ ಮುಂದೆಯೂ ಅದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಇತ್ತು. ಲಲಿತಾ 
ನನ್ನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಸುವಳೇ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂದು! 

" ಘೂ ಮಧ್ಯೆ ಅವಳಿಗೆ ಅವಳ ತಂದೆ ಮದುವೆಗೆ ಏರ್ಪಾಡು 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದಿದಾರೆ. ನನಗೆ ಹೇಗೋ ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಅವಳು 
ಒಪ್ಪಿದರೆ ನನ್ನ ಗತಿ! 

ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಮೌನವಾಗಿದ್ದೆವು. ಮತ್ತೆ ಕವಿಯೇ 
ತಿರುಗಿ ಮಾತನಾಡಿದ. 


"ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ತಕ್ಕವನಲ್ಲವೆಂಬುದು ನಿಜ. ಗಂಡಸಿಗೆ ಚೆನ್ನಾದ 
ಹೆಂಡತಿ ಸಿಗಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸೆಯಿರುವಂತೆಯೇ ಹೆಂಗಸಿಗೆ ಸುಂದರನಾದ 
ಗಂಡ ಸಿಗಲೆನ್ನುವ ಆಸೆ. ಜತೆಗೆ ಗಂಡ ಹೆಸರು ಪಡೆದಿರಬೇಕು. 
ಗಣ್ಯನಾಗಿರಬೇಕು, ತುಂಬಾ ದುಡ್ಡು ತರಬೇಕೆನ್ನುವ ಆಸೆ. ನನ್ನಲ್ಲೇನಿದೆ. 
ನಾನೊಬ್ಬ ಸಾಮಾನ್ಯ ಪದ್ಯ ಗೀಚುವವನು. ಆದರೆ ನಾನು ಪದ್ಯ 
ಬರೆದಾದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಯೋಗ್ಯನಾಗುವ ಯೋಚನೆ,” 


೧೨೧ 


4« ನಿಮ್ಮ ಗೀತಗಳನ್ನೋದಿದರೆ ಯಾರಿಗಾದರೂ ನಿಮ್ಮನ್ನು 
ಮದುವೆಯಾಗಲು ಅಡ್ಡಿ ಯಿಲ್ಲ.'' ನಾನು ಸುಲಭವಾಗಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟಿ. 

6( ನಏನೋ--ಗೀತಗಳನ್ನೋದಿ ಪ್ರೇಮ ಬರುವುದೆನ್ನು ವುದೆಲ್ಲ 
ಕಟ್ಟು ಕತೆಗಳಲ್ಲಿ. ಆದರೂ ನಾನು ಅವಳಿಗೆ ತಕ್ಕವನಲ್ಲವೆಂಬುದು ನನಗೆ 
ಕೊರೆಯುತ್ತಾ ಇದೆ. ಅವಳಿಗೆ ಮದುವೆಯೂ ಆಗಿಬಿಟ್ಟರೆ ಆಯಿತು...'' 

ಕವಿಗೆ ಆ ಹುಡುಗಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಪ್ರೇಮವೆನ್ನು ವುದು ಅವನ ನಡುಗು 
ದನಿಯಲ್ಲೇ ತಿಳಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ಸ್ಥಿತಿ ಕಂಡು ನನಗೆ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ 
ನೀರು ಬಂತು. 


«(ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ನನಗೆ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡುಬಿಡಲೇ 
ಎನಿಸಿದೆ? 


«ಛೆ! ಇದಕ್ಕೋಸ್ನರ!'' ನಾನು ಗಾಬರಿಯಿಂದ ಅಂದೆ. 
KA 


““ಒಂಡೊಂದುಸಾರಿ ಹಾಗನ್ನಿ ಸಿಜಿ. ಇನ್ನೊಂದೊಂದುಸಾರಿ ಅವಳನ್ನು 
ಕೆಂಡು ಒಂದು ತೀರ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಬಂದುಬಿಡಲೇ ಎಂದೂ ಯೋಚನೆ'' 


"ಅದೇ ಸರಿ” 


««ಫಿಜ. ಆದರೆ ಅವಳು ನನ್ನನ್ನೊಪ್ಪುವಂತಹೆ ಗುಣ ನನ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನೇನನ್ನೂ ಮಾಡಿಲ್ಲ.'' 


ನನಗಂತೂ ಏನೂ ತೋಚಲಿಲ್ಲ, ಕವಿಯ ಮನಸ್ಸು ಬಹುಬೇಗ 
ಚಂಚಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗಿಂದ ಹಾಗೆ ಗಡಿಯಾರದ ತೂಗುಗುಂಡಿನಂತೆ 
ತೂರುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನಿಗೆ ಯಾವ ಬಗೆಯ ಸಮಾಧಾನ ಕೊಡಲು ಸಾಧ್ಯ? 


`"ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ನೀವು ಈಗಾಗಲೇ ಹೆಸರು ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದೀರಲ್ಲ.- 
ಈ ವರ್ಷ ಮುಗಿದರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡರೆ ಆಯಿತು, 
ಏನೂ ತೊಂದರೆಯಾಗಲಾರದು.” 


ನನಗೇನೋ ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಹುರುಳಿದೆ, ಅದೇ ಸರ್ಕ 
ಎನಿಸಿತು, ಆದರೆ ಆ ಮಾತು ಕವಿಗೆ ಒಪ್ಪಿದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ, ಸುಮ್ಮನೆ 
ತಲೆಯಲ್ಲಾ ಡಿಸಿದ. 


೧೨.೨ 


"ಉಹುಂ, ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಸುಖ ಆಲದ ಹೂವು, 
ಆಲಕ್ಕೆ ಹೊನಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿದೂ ತಿಳಿದೂ ಅದನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಹೊರಟ 
ಮೂರ್ಬ್ಯ ನಾನು. ಒಂದೊಂದು ಸಾರಿ ಯೋಚಿಸುತ್ತಾ ಇದ್ದರೆ 
ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯೊಂದೇ ಇದರಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ ಎಂದನ್ಸಿಸುತ್ತೆ.ಸತ್ತಮೇಲಾದರೂ 
ಸುಖ ಸಿಗಬಹುದು.” 


«ಛೆ! ಛೆ! ಇದೆಂತಹ ಮಾತು. ನಿಮ್ಮಂತಹ ತಿಳಿದವರೇ ಹೀಗಂದರೆ 
ಹೇಗಾದೀತು!” ಎಂದು ನಾನೇನೋ ಅಂದೆ. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ನಾವಿಬ್ಬರೂ 
ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅನಂತರ ಕವಿ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವೆನೆಂದು ಹೇಳಿ 
ಹೊರಟು, ಹೋದ. 


ಅನನು ಹೋದ ಎನ್ಟೋ ಹೊತ್ತಿನವರೆಗೂ ನಾನು ಆವನ ವಿಷಯ 
ವಾಗಿಯೇ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ, ಎಂತಹ ವಿಚಿತ್ರವ್ಯಕ್ತಿ ಎಂದಷ್ಟೇ ನನಗೆ 
ಅನಿಸಿದ್ದು, ಅವನಲ್ಲಿ ಬಹಳ ಸಹಾನುಭೂತಿ, ಕನಿಕರ. ಆದರೆ ಅವನು 
ಸುಮ್ಮನೆ ಚಿಂತೆಯನ್ನು ತಂಡು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತಿದಾನೆ. ಎಂದೂ ಅನಿಸಿತಾ. 
ಬಹಳ ಸುಲಭವಾಗಿ ತೀರ್ಮಾನಿಸಬಹುದಾಗಿದ್ದ ವಿಷಯವನ್ನು ಒಂದೇ 
ಸಮನೆ ಯೋಚಿಸಿ ಯೋಚಿಸಿ ಯಾಕೆ ಒದ್ದಾಡಬೇಕೋ ನನಗಂತೂ 
ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಈ ಬಗೆಯ ಚಿಂತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಸುಖವಿತ್ತೋ 
ಏನೋ. ಹಾಗೂ ಕೆಲವರಿದ್ದಾರೆ. ತಮಗೆ ದುಃಖವಾದಾಗಲೇ ಅವರಿಗೆ 
ಸುಖ. ಆ ದುಃಖವೇ ಸುಖ. ಅವರ ಬಾಳಿಗೆ ಆ ದುಃಖವೊಂದು ಆಸರೆ. 
ಆ ದುಃಖವನ್ನು ನೀವು ತೆಗೆದುಹಾಕಿದೆ ಅವರ ಜೀವವೇ 
ಹೋದಂತಾಗುತ್ತದೆ. ಅನಂತರ ಆ ದುಃಖ ಹೋಯಿತಲ್ಲಾ ಎನ್ನುವ 
ದುಃಖದಿಂದ ಮತ್ತೆ ಮರುಗುತ್ತಾಕೆ. ಆ ಮರುಗಿನಲ್ಲೇ ಕಾಲಕಳೆಯುತ್ತಾರೆ. 
ಮುಳುಗುತ್ತಾರೆ. ಕನಿಯೂ ಅಂತಹವನೇ ಏನೋ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು. 
ತಾನು ಪ್ರೇಮಿಸುವ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಸುಖವಾಗಿರುವುದನ್ನು 
ಬಿಟ್ಟು ಇಲ್ಲದ ಅಡ್ಡಿ ಆಂತಕಗಳನ್ನು ತಂದುಕೊಂಡು ಮರುಗುತ್ತಿದ್ದ. 
ಆದರೂ ನನಗೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿತ್ತು. 

ಕವಿ ಆಕಡೆಗೆ ಹೋದ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲೇ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬಂದ. 
ಅವನಿಗೆ ಕನಿ ಹೇಳಿದ ವಿಷಯವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದೆ. ಅವನು ಕವಿಯ 


೧.೨೩ 


ಪ್ರೇಮದ ಕತೆಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದ. ಅವನಿಗೆ ಈ ವಿಚಾರ ಹೇಗೆ 
ತಿಳಿಯಿತೋ ಏನೋ, ಅವನಿಗೆ ಕವಿಯೇ ಹೇಳಿದ್ದನೋ ಏನೋ. 
ತನಗೆ ಈ ಕತೆ ಹೇಗೆ ತಿಳಿಯಿತೆಂಬುದನ್ನು ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನಗೆ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಆದರೆ ಕವಿಯ ಪ್ರೇಮದ ಕತೆಯನ್ನ ಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ಹೇಳಿದ. ಅವನ ಪ್ರೇಮದ 
ಕತೆ ಹೇಳಿದಮೇಲೆ ನನಗೆ ಕವಿಯಲ್ಲಿ ಗೌರವ ಹೆಚ್ಚಿತು. ಆದರೆ ಅವನ 
ವಿಚಿತ್ರ ನಡವಳಿಕೆ ಮಾತ್ರ ನನಗೆ ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 


೧೦ 

ಕನಿಯೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಸ್ನೇಹ ಗಾಢವಾಗಿ ಬೆಳೆಯಿತು. ಹಾಗೆ 
ಹೇಳುವುದು ಸರಿಯಲ್ಲ, ಅವನ ಸ್ನೇಹ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಗಾಢವಾಯಿತು. ಅವನು 
ಆಗಾಗ ಬಂದು ತನ್ನ ಗೋಳು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಯಾವಾಗಲೂ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ದುಃಖ ಮೂಡಿರುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ಬಾಳಿಗೆ ಸುಖವೇ ಇಲ್ಲವೆನ್ನುವ ಭ್ರಮೆ. 
ಈ ನಂಬಿಕೆ ಅವನ ಮುಖದಮೇಲೆ ನೋವಿನ ನೆರಳನ್ನು ತಂದುಹಾಕಿತ್ತು. 
ಅವನು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ ಸಂಪೂರ್ಣ ನಂಬುಗೆಯಿಟ್ಟ. ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿ 
ಬಿಚ್ಚು ಹೈದಯದಿಂದನಡೆದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ. ಅವನು ಮಾತನಾಡುವಾಗೇನೋ 
ನಾವು ಸಹಾನುಭೂತಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿ ದ್ದೆವು. ನನಗಂತೂ 
ಅವನ ಮಾತು ಕೇಳುವಾಗ ಹೃದಯ ಕರಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ 
ಹಾಗಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಸಹಾನುಭೂತಿಯನ್ನು ನಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಕವಿ ತನ್ನ 
ದುಃಖಪರಂಪರೆಯನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಂಡಮೇಳೆ ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಅವನನ್ನು 
ನಮ್ಮಿಂದ ಕಳುಹಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಅನಂತರ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅವನನ್ನು 
ಗೇಲಿಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಮನಸ್ಸು ಬಂದಹಾಗೆಲ್ಲಾ ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ, 
ನಾನೂ ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆವರೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಯಾವ ತಿರಸ್ಕಾರ 
ಭಾವನೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮಥಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತಿರಸ್ಕಾರ, 

«ಇಂತಹ ಜನ ಇರಬಾರದು. ಅವರ ರಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಬರಿಯ ಬಿಳಿಯ 
ಕಣಗಳೇ ಇರಬೇಕು ಏನು ಸಪ್ಪೆ ಮುಖ! ಇರಲಿ, ಇಲ್ಲದಿರಲಿ, ತಮ್ಮ 
ಹೆಗಲಮೇಶೆಯೇ ಪ್ರಪಂಚದ ಹೊರೆಯೆಲ್ಲಾ ಬಿದ್ದವರಹಾಗೆ ! 
ಮೂಸಂಡಿಗಳು!” ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದ, 

ಆದರೆ ಕವಿ ತನ್ನ ಪಾಡು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಮಾತ್ರ ಮರುಕ, 
ಅನುಕಂಪಗಳ ನಟನೆಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ಶ್ಯಾಮನ 
ಈ ಸೋಗಿನ ಮೇಲೆ ಕೋನ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ಕೋಪ ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತು ನಿಲ್ಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ದಿನವಂತೂ ನನಗೆ ವಿಸರೀತ ರೇಗಿ 
ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಬೈದುದೂ ಉಂಟು, ಆದಿನ ಕವಿ ತನ್ನ ಹೊಸದೊಂದು 


ಕವಿತೆಯನ್ನು ತಂದು ನಮಗೆ ಓದಿದ. ಆ ಕವಿತೆಯೇನೋ ನನಗೆ ಬಹಳ 
ಜೆನ್ನಾ ಗಿನೆಯೆಂದು ತೋರಿತು. 


೧.೩೫ 


«ನನ್ನ ಹುಡುಗಿಗೆ ಬೇರೆ ಮದುವೆ ಗೊತ್ತಾದಹಾಗೆಯೇ. ನಾನು 
ಅದನ್ನು ಸಹಿಸಲಾರೆ. ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತೇನೆ” ಎಂದ ಕವಿ. 

ಈ ಆತ್ಮಹತ್ಯೆಯ ಚಿಂತೆ ಅವನ ಮನಸ್ಸಿ ನಲ್ಲಿ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಇತ್ತೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನೇ- ಆ ಸಾವನ್ನೇ ಬಯಸಿ ಒಂದು ಕನಿತೆ 
ಬರೆದಿದ್ದ. ಆ ಕನಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳು ನನಗೆ ನೆನಪಿಲ್ಲ ಅದರ ಅರ್ಥ 
ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿನಲ್ಲಿದೆ. ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅದು ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. 
ಎಳೆಹರಯದಲ್ಲಿ ಹೊವು ಅರಳಿದೊಡನೆಯೇ ಅದರ ಕಂಸಿನಿಂದ 
ಮೋಹಗೊಂಡು ದುಂಬಿ ಅದರ ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಗುಂಯ್ಬುಟ್ಟುವ ಹಾಗೆ, 
ಸಾವು ಕನಿಯ ಹರಯದ ಹೃದಯದ ಸುತ್ತ ರೋಂಕರಿಸಿಜೆ. ಕನಿ ಅದನ್ನು 
ಸ್ವಾ ಗತಿಸುತ್ತಾನೆ. ತನ್ನ ಶ್ರಿ ಟು ಪ್ರೇಮದ ಸುಖ ಲ್ಲಿ PI 

ಅಲ್ಲ ಜೊರೆಯಬಹುಣೆನ್ನು ವ ಹುಚ್ಚು ಸನಿಹದ ಸಾವನ್ನು ಬರಮಾಡಿ 

ಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಈ ಕವಿತೆಯನ್ನು ಬರೆದ ರೀತಿ ಬಹೆಳ ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತು. 
ಅದನ್ನು ಕೇಳಿದೊಡನೆಯೇ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬೇಸರದಿಂದ ಕವಿಯ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ 
ನಿಮ್ಮ ಈ ಸಾವಿನ ಗೋಳಾಟ ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ಬೇಜಾರಾಯಿತು'' ಎಂದ. 

ಕನಿ ಇದರಿಂದ ಬಹಳ ನೊಂದುಕೊಂಡ. ಮಾತಾಡದಿದ್ದರೂ 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಳಗಿಳಿಯದ ಕಂಬಫಿಯ ಭಾರದಿಂದ 
ಮುಖ ಜೋತಿತು, ನನಗೆ ಶ್ಯಾಮನಮೇಲೆ ಕೋಪ ಬಂತ್ಸು. 

(ಆದು ಅವರ ಅನುಭವ” 

«ಹೌದು, ಯಾರಿಗೂ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಸುಖವೇ ಇಲ್ಲವೇ? ಬರಿಯ 
ದುಃಖವೇ?” ಎಂದ ಶ್ಯಾಮ್‌. 

ನಾನು ಇದುತಸಕ ಸುಖ ಕಂಡುದಿಲ್ಲ'' ಎಂದ ಕವಿ. 

«ಆದು ಸುಳ್ಳು '' ಶ್ಯಾಮ್‌ ಜೋರಾಗಿ ಅಂದ. 

ಕವಿ ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದ್ದ ಸುಮ್ಮನೆ ಒಂದುಸಾರಿ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ನನ್ನ್ನ 
ಕಡೆಗೂ ಶ್ಯಾಮನ ಕಡೆಗೂ ನೋಡಿ ಮಾತಿಲ್ಲದೆ ಹೊರಟುಹೋದ. 
ನಾನೆಷ್ಟು ಕೂಗಿದರೂ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನೋಡಲೂ ಇಲ್ಲ. 

ಯಾಕೋ ಹಾಗಂದೆ?'' ಎಂದು ನಾನು ಶ್ಯಾಮನಮೇಕೆ 
ತಿರುಗಿಬಿದ್ದೆ. 


೧೨೬ 


"ಮತ್ತಿನ್ನೇನೋ? ಯಾವಾಗ ನೋಡಿದರೂ ಅವನ ಗೋಳುಕರೆ 
೩ದ್ದೇಇಡೆ. fre ಅದನ್ನು ಕೇಳಿ ಕೇಳಿ ಬೇಜಾರಾಯಿತು, 
ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ 'ಉಳಿದವರಿಗಿಲ್ಲದ ದುಃಖ ಇನನಿಗೇನಿಜೆ. ಪ್ರೇಮಗೀತ 
ಬರೆಯಲಿ, ಆದರೆ ಈ ಹಾಳು ಅಳು ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕು?'' ಶ್ಯಾಮನ ದನಿ 
ಬಿರುಸಾಗಿತ್ತು. 

«(_ಹೌಡು, ನೀನು ಕೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಬರೆಯಬೇಕು. ನಿನಗೆ ಸುಖ 
ಇದ್ದರೆ, ಅನನಿಗೂ ಸುಖನಿದೆಯೇ? ಹೇಗೆ ಹೇಳುತ್ತೀ? ಪಾಪ! ಅವನ 
ಒದ್ದಾಟ ಅವಳಿಗೆ? 

ತ «ಒದ್ದಾಟನಿದ್ದರೆ ಅವನಲ್ಲೇ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳಲಿ. ನನಗೆ ಬೇಡ ಅದು. 
ನನಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲ'' 

“ಸ್ನೇಹಿತರಿಗೆ ಹೇಳದೆ ಮತ್ತೆ ಯಾರಿಗೆ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ BE 
ನಿನಗೂ ಸತ್‌ 

ನನಗೆ ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಲ್ಲ. ಅವನ ಸ್ನೇಹೆವೂ ಬೇಡ. ಸ್ನೇಹಿತರು 
ಆಂದಕೆ ಈ ಗೋಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕೇಳಬೇಕೇ? 

"ಶುದ್ಧ ಮೃಗ ಕಣೋ ನೀನು. ೫10 ಸಶು, ಕಲ್ಲಾದರೂವಾಸಿ'' 

"ಹೌದು, ನಾನು ಮೃಗ ಕಲ್ಲು. ನೀನು ಸಹೃದಯಿ ನಿನ್ನ್ನ 
ಕನಿಯೊಂದಿಗೆ ನೀನೇ ಇರು” 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬಿರಬಿರನೆ ಕಾಲುಬೀಸಿಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದ. 
ಅವನಿಗೂ ನನ್ನಮೇಲೆ ಬಹಳ ಕೋಪ ಬಂದಿರಬೇಕು. ಅವನು ಹೊರಟು 
ಹೋದೊಡನೆಯೇ ನನ್ನ ರಕ್ತನೆಲ್ಲಾ ತಣ್ಣಗಾದಹಾಗಾಯಿತು. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ರೇಗಿ ಹೊರಟು ಹೋದನಲ್ಲಾ. ಅವನ ಗೆಳೆತನನಿಲ್ಲ 
ವಾಗುವುದಲ್ಲಾ ಅಂತ ಕೊರಗಿದೆ. ನಾನು ಆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತಾಡ 
ಬಾರದಾಗಿತ್ತೆನಿಸಿತು. ಕವಿಗಿಂತಲೂ ನನಗೆ ಶ್ಯಾಮನೇ ಹೆಚ್ಚು ಬೇಕಾದುದು 
ಅದು ಹೇಗೋ ಏನೋ ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅಪಾರ ಪ್ರೀತಿಯಿತ್ತು. 
ಕನಿ ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರಿಗೂ ಹೊರತಾದವನು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ 
ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ಯಾವ ಅಂತರವೂ ಬರಕೂಡದೆಂದುಕೊಂಡೆ, ನಾನು 
ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಹಾಗೆಂದುದು ತಪ್ಪೆನಿಸಿತು. ನೇರವಾಗಿ ಅವನ ಮನೆಗೆ 


೧ಿಪಿ೭ 


ಹೋದೆ. ಅವನನ್ನು ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸಲು ಬಹಳ ಕಷ್ಟ ಸಡಬೇಕಾಯಿತು 
ಕೊನೆಗೂ ಆವನು ಸಮಾಧಾನಗೊಂಡಮೇಲೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸುಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ 
ಬಂತು. ನಮ್ಮಿ ಬ್ಬ ರಸ್ಸೇಹದ ನಡುವೆ ಯಾವುದೂ ಬರಕೂಡದು. ನಮ್ಮಿ ಬ್ಬ ರ 
ಶೆ ಸ್ನೇಹ ಎತ ೧2000050 ಇಬ್ಬರೂ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆವು. ಕ 
ಭಿ ಭನ ಪಾಸುಮಾಡಿದ ಕೂಡಲೇ ಇಬ್ಬ ರೂ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಯಾವುದಾದರೂ 
ಪತ್ರಿ ಕು ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವುದು. ದೇಶಸೇವೆ ಮಾಡಬೇಕು ಎಂದೆಲ್ಲಾ 
ನಸು ಕಟ ್ಪಿದೆವು. 

ಅದಾದ ಮೂರುನಾಲ್ಕುದಿನ ಕವಿಯನ್ನು ನಾವು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೂ ಅವನು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾದರೂ ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತಿಗೆ 
ವಿಪರೀತ ನೊಂದುಕೊಂಡು ಆತ್ಮಹತ್ಯೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುವನೋ ಏನೋ 
ಎಂದು ನನಗೆ ಗಾಬರಿ. ಆದರೆ ಶ್ಯಾಮನೇನೂ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. 
ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಮತ್ತೆ ನೆನಪು ಮಾಡಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವನು ತಿರಸ್ಕಾರದಿಂದ 
ಆಡಿದ ಮಾತು ಇನ್ನೂ ಗುಂಯ್ಸುಟ್ಟುತ್ತಿದೆ. "ಅವನು ಶುದ್ಧ ಹೇಡಿ. 
ಈ ಕನಿಗಳೆಲ್ಲ ಹೀಗೆಯೇ. ಸಾವಿನ ನಿಷಯ, ಜೀವದ ವಿಷಯ ಬರೆಯಲು 
ಸರಿ, ಉದ್ದುದ್ದವಾಗಿ ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಜೀವವನ್ನ ದುರಿಸುವ 
ಧೈರ್ಯವೂ ಇಲ್ಲ. ಸಾವನ್ನಪ್ಪುವ ಸಾಹಸೆವೂ ಇಲ್ಲ. ಅಡ್ಡಗೋಡೆಯ 

(ಪಗಳು. ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಬಾರದ, ಕೈಲಾಗದ ಹೇಡಿಗಳು'' ಅಂದ, ನಾನೇನೋ 

ಅವನ ಮಾತಿನ ಬಿರುಸಿಗೆ ಹೆದರಿ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸು ಮಾತ್ರ 
ಆತಂಕಪಡುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. 

ನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಕನಿ ತಾನಾಗಿಯೇ ಮನೆಗೆ ಬಂದ. ಅವನ 
ಮುಖದಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಕಾಣದ ಆನಂದ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ನೋವಿನ ತೆರಿ 
ಸರಿದಂತಾಗಿತ್ತು. ಬಂದವನೇ ತಾನೇ ಮಾತನಾಡಲಾರಂಭಿಸಿದ. 

ನೋಡಿ, ಸೀನು, ನನ್ನ ಹುಡುಗಿಯನ್ನು ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬಂಡಿ. 


ಸಟ್ಬ 
«ಓಹೋ ಅದಕ್ಕೇ ಮೂರುದಿನದಿಂದ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ.ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ 
ಈವತ್ತು ಬಂದಿರಾ? ನಮ್ಮಮೇಲೆಲ್ಲ ಕೋಪಿಸಿಕೊಂಡಿರೋ ಎಂದು ನನ್ನ 


ಅನುಮಾನವಾಗಿತ್ತು'' 


೧5೮೪ 


«ಛೆ! ಕೋಪ ಯಾತಕ್ಕೆ ? ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ 
ಬೇಸರಗೊಳಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಹಳ ನೋವಾಯಿತು. 
ನಾನು ನಿಮ್ಮನ್ನು ಎಷ್ಟು ತೊಂದರೆಗೆ ಈಡುಮಾಡಿದೆನೋ ಅಂತ'' 

«ಹುಂ! ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಏನು ನಿಷಯ. ನಿಮ್ಮ ಸರಸಿ....'' 

ಸರೆಸಿಯನ್ನು ನೋಡಿದ್ದೆ. ಮದುವೆಯಾದರೆ ನನ್ನನ್ನೇ 
ಮದುವೆಯಾಗುತ್ತೇನೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಮದುವೆಯಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ ಅಂತ 
ಹಟ ಹಿಡಿದಳಂತೆ. ತಂದೆ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿದರೂ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ತಂದೆ 
ಸುಮ್ಮನಾದರು ನಾನೀಸಾರಿ ಹೋದೆನಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳ ವಿಶ್ವಾಸದಿಂದ 
ನೋಡಿಕೊಂಡರು. ನನ್ನ ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯೊಂದು ಮುಗಿದುಬಿಟ್ಟರೆ ಅನಂತರ 
ಪುದುವೆಯಾಗಬಹುದು: ನನಗೆ ದೂರದ ಸಂಬಂಥೆವಾಗಬೇಕು ಅವರು, 
ಅಸರಿಂದ ಏನೂ ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ.ಮದುವೆಗೆ ಜಾತಕಗಳನ್ನು ನೋಡಿಸಿದಾರೆ. 
ಅದೂ ಕೂಡಿದೆ'' 


«(ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಇನ್ನೇನು. ರಜೆಯಲ್ಲಿ ನಮಗೊಂದು ಮದುವೆಯೂಟ, 
ಭರ್ಜರಿಯಾದುದು. ಅದೂ ನಿಮ್ಮ ಲ್ಲಿ ಬಿಡಿ.” 

ನಾನು ಸರಸಿಯನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಿದೆ. ಅವಳಿಗಂತೂ ಬಹಳ 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು ನಾನಲ್ಲಿಗೆ ಹೋದುದು. ನನಗೆ ನನ್ನ ಸಣ್ಣತನ 
ನೆನಪಾಯಿತು. ಇಂತಹ ಸುಂದರ ಹುಡುಗಿಗೆ ನಾನು ತಕ್ಕವನಲ್ಲ ಎನಿಸಿತು. 
ಅವಳಿಗೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳಿಯೂ ಹೇಳಿದೆ. ಅವಳು ಈ ಮಾತು ಕೇಳಿ ನೊದಲು 
ನಕ್ಳುಬಿಟ್ಟಳು. ಅನಂತರ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರು ಹಾಕಿಕೊಂಡಳು. ಹೆಣ್ಣು 
ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ನಕ್ಕರೂ ಚೆನ್ನ, ಅತ್ತರೂ ಚೆನ್ನ. ನಕ್ಕರೆ ಬೆಳದಿಂಗಳು 
ಚಿಲ್ಲಿದಹಾಗಿತ್ತುಮುಖ. ಆತ್ತಾಗ ಗುಲಾಬಿಯ ಹೂವಿನಮೇಲೆ ಎರಡು ಹನಿ 
ನಿಂತಂತೆ ಸುಂದರವಾಗಿತ್ತು.ಹಾಗೆಲ್ಲಾ ನಾನು ಅನ್ನ ಕೂಡದು ಎಂದು ನನಗೆ 
ಹೇಳಿದಳು. ನನಗೇನೂ ಕಡಿಮೆಯಿಲ್ಲವೆಂದಳು. ಅನಂತರ ನನ್ನ ಬರಹದ 
ಷಯ ಬಂತು. ನಾನು ಆ ದಿನ ಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಡಿದೆನಲ್ಲ ಆ ಹಾಡು 
ಹೇಳಿದೆ. ಈ ವರ್ಷ ಬಿ. ಎಂ. ಶ್ರೀಯವರ ರಜತೋತ್ಸವದ ಪದಕಕ್ಕೆ 
ಕವಿತೆ ಬರೆಯುವ ಯೋಚನೆ ಮಾಡಿದ್ದೇನೆ. ಪದಕ ಬಂದರೆ ಮದುವೆಯಲ್ಲಿ 
'ಸರಸಿಯ ಕೊರಳಿಗೆ ಅದನ್ನು ಹಾಕಬಹುದು,” 


೧೨೯ 


«ಹೌದು ಇನ್ನೂ ಈಗ ಡಿಸೆಂಬರ್‌ ತಿಂಗಳು, ಜನವರಿ ೧೦ನೇ 
ತಾರೀಖಿನವರೆಗೂ ಕಾಲನಿವೆ.'' 

«ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯವನ್ನು ಅವಳಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ನನ್ನ ಜೀವದ ಸ್ನೇಹಿತರು 
ಇಬ್ಬರಿದ್ದಾರೆ. ಅವನಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ಬಹಳ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನುರಿತ ನಟ. ಇನ್ನೊಬ್ಬ 
ಆಟಗಾರ ಅಂತ ತಿಳಿಸಿದೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಆಸೆಪಟ್ಟಳು. 
ಹಾಗೆಯೇ ನಿಮ್ಮ 0೦೪1: ನಿಷಯಾನೂ ಹೇಳಿದೆ. ಅವರೆಲ್ಲರಿಗೂ ಸರಸಿ 
ನಮಸ್ಕಾರ ತಿಳಿಸಹೇಳಿದಾಳೆ. 3 

ಕನಿಯ ಮಾತಿನಿಂದ ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾದರೂ, ಒಂದು ನಿಮಿಷ 
ಅಸೂಯೆಯಿಂದ ಹೃದಯ ಶಿಲ್ಲಣಿಸಿತು. ಎಷ್ಟು ಸುಖವಾಗಿ ತನ್ನ ಪ್ರಿಯೆಗೆ 
ಹೇಳಿದ ಕವಿ. ಅವಳನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಿ, ಒಲಿಸಿದ. ಲಲಿತಾ ನನ್ನನ್ನು ಹಾಗೆ 
ಒಲಿಯುವಳೇ? ಎಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿತು. ಕವಿಯ ಕೈಯಲ್ಲಾ ದರೂ ಒಂದು 
ಕವಿತೆ ಬರೆಸಿ ಆದನ್ನು ಲಲಿಕಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ನೋಡಲೇ ಎಂದು ಕೂಡ 
ಅನ್ಸಿಸಿತು. ಆದರೆ ಈ ಅಸೂಯೆ ಒಂದು ಕ್ಷಣಕಾಲ ಮಾತ್ರ. 

“ರಾತ್ರಿಗೆ ಸಿಗುವಿರಾ ಸೀನು? ಶ್ಯಾಮ್‌ ಬರುವರೇನು? ಅವರನ್ನು 
ಕೋಡಬೇಕು'' 

ಕವಿ ಹಾಗಂದು ಹೇಳಿ ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿ ಹೊರಟುಹೋದ, 

ರಾತ್ರಿ ಅವನು ಬಂದಾಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮುಖ ಸಿಂಡರಿಸಿಕೊಂಡೃ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಕವಿಯನ್ನು ಕಂಡರೆ ಅವನಿಗೆ 
ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಸಿಡುಕೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕನಿ ಬಂದಿದಾನೆಂದು 
ಹೇಳಿದಾಗ ಅನಾದರ ತೋರಿಸಿದ್ದ. ರಾತ್ರಿಗೆ ಬರುತ್ತಾನಂತೆ ಎಂದಾಗ 
«ಬಂದರೆ ಬರಲಿ' ಎಂದುತ್ತರಕೊಟ್ಟಿ. ಅವನಿಗಾಗಿ ನಾನು ಕಾಯುವುದಿಲ್ಲ 
ನಾನು ಹೋಗುತ್ತೇನೆಂದು ಐದಾರು ಬಾರಿ ಎದ್ದ. ಆದರೆ ನಾನೇ ಬಲವಂತ 
ಮಾಡಿದಮೇಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಂಡ, ಆದರೆ ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಐದು 
ನಿಮಿಷಕ್ಕೊಂದಾವರ್ತಿ ಹೊರಡಲು ಏಳುತ್ತಿದ್ದ. ಏನಾದರೂ ನೆವ ಹೇಳಿ 
ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸಿದಂತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನನಗೆ ಅದು ಸರಿದೋರಲಿಲ್ಲ. 
ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಕವಿ ಬರುವತನಕ ಕೂರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಕವಿ ಬಂದವನೇ 
ಮೊದಲು ಶ್ಯಾಮನನ್ನೇ ಮಾತನಾಡಿಸಿದ. ಆವತ್ತು ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದುದು 


'೧೩೦ 


ನಗಲುಕೂಡ ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದು. ಆದರೆ. ಶ್ಯಾಮನ ಮುಖದ ಬಿಗಿ 
ಸಡಿಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕವಿ ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸದವನಂತೆ ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ.  ಸರಸಿಯ ಸೌಂದರ್ಯ, ಅವಳ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ, 
ಅವಳು ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿರುವ ವಿಷಯಗಳು, ಅವಳು ಅವನೊಂದಿಗೆ ಆಡಿದೆ 
ಮಾತು ಇವುಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದ, ಸರಸಿಯ ಹತ್ತಿರ ತಾನು ಶ್ಯಾಮನನ್ನೂ 
ನನ್ನನ್ನೂ ಹೊಗಳಿದ್ದುದನ್ನೂ ಹೇಳಿದ. ಆದರೂ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತ್ರ 
ಸೆಟಿದುಕೊಂಡೇ ಕುಳಿತಿದ್ದ. 

«ಅಂದಹಾಗೇ-- ನಾನೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದಿದೇನೆ, ಅದನ್ನು 
ಓದಿನೋಡುವಿರಾ?'' ಎಂದು ಶ್ಯಾಮನನ್ನು 1ಕೇಳಿದ. 

«ನನಗೆ ಪುರುಸೊತ್ತೇ ಇಲ್ಲ'' ಎಂದ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಗಡುಸಾಗಿ. 

«ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ, ನೀವು ಓದುವಿರಾ ಸೀನು'' 

"ಹುಂ. ಆದರೆ ನನಗೂ ಕೊಂಚ ದಿನ ಬೇಕು'' 

««ಹತ್ತುದಿನದಲ್ಲಿ ಓದಲಾಗುತ್ತೆ ತಾನೇ. ಕಾದಂಬರಿ ಸಣ್ಣದು. 
ಸುಮಾರು ನೂರುನೂರೈವತ್ತು ಪುಟ. ಅದನ್ನು ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಕಾಶಕರಿಗೆ ಕಳಿಸುವ ಮೊದಲು ನೀವು ನೋಡಿದರೆ ಚೆನ್ನ ಆಂತ.'' 

«ಹೋ, ಅದಕ್ಕೇನು!'' 

«ಅದರ ಹೆಸರು "ಮೂರುಮೊಗ್ಗು' ಅಂತ 

ಕವಿಯ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚವಾದರೂ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಆಕಳಿಸುತ್ತಾ ಎದ್ದ. 

"ನಾನು ಹೊರಡುತ್ತೇನೋ ಸೀನು. ನಾಳೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಹೋಗುವಾಗ ಸಿಗುತ್ತೀಯಾ ತಾನೇ? 

"ಹುಂ? 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೊರಡಲು ಸಿದ್ಧನಾದ. ಕನಿ ತಾನೂ ಹೊರಡುವುದಾಗಿ 
ಹೊರಟ. ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಅವನ ಇತೆಯಲ್ಲಿ ಹೊರಡಲು ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲವೋ 


ನಿನೋ ಅಂತೂ ಮುಖ ಗಂಟುಗಂಟಾಯಿತು. ಇಬ್ಬರೂ ಹೊರಕ್ಕೆ 
ಹೋದರು. ನಾನು ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿಕೊಂಡು ದೀಪದ ಹತ್ತಿರ 


ಓದಲು ಕುಳಿತೆ. ಎರಡು ಮೂರು ನಿಮಿಷದಲ್ಲೇ ಹೊರಗಿನಿಂದ ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಬಂದ. 


೧೩೧ 


«ಯಾಕೋ ಬಂದುಬಿಟ್ಟಿ? ಎಂದೆ ನಾನು. 

«ನನಗೆ ಬೇರೆ ಏನೋ ಕೆಲಸವಿದೆ ಅಂತ ಹೇಳಿ ಆ ಜಿಗಣೆಯನ್ನು 
ಆಕಡೆಗೆ ಸಾಗಹಾಕಿ ಬಂದೆ.” 

"ಅಲ್ಲವೋ, ಕನಿಯನ್ನುಕಂಡಕೆ ನಿನಗೆ ಯಾಕೋ ಇಸ್ಟು ದ್ವೇಷ?” 

ಶ್ಯಾಮ್‌ ಏನೂ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನನಗಂತೂ ಅರ್ಥವೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. 
ತಿರುಗಿ ಆದೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಹಾಕಿದೆ. ಲ 

“ಪಾಸ. ಏನೋ ನಾವು ಸ್ನೇಹಿತರು :ಅಂತ ನಮ್ಮ ಹತ್ತಿರ 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ. ಹೇಳಲಿ, ಬಿಡು.'' ೬ 

"ಹೌದು. ಅವನ ಸ್ನೇಹ ಇಷ್ಟೇ!'' ಎಂದ ಅವನು ಬಿರುಮುಖದಿಂದ. 

«ಯಾಕೆ? ಏನಾಯಿತೋ?'' 

«ನನಗೆ ಯಾಕಪ್ಪಾ. ನೀವಿಬ್ಬರೂ ಸ್ನೇಹಿತರು. ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಮಧ್ಯೆ 
ನಾನು ಯಾಕೆ ಬರಲಿ? ಇದಕ್ಕಿಂತ ನಾನೇ ದೂರವಾದರೆ ಚೆನ್ನ'' ಎಂದು 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕಣ್ಣುಮುಚ್ಚಿದ. 

ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಕುತೂಹಲ ಕೆರಳಿತು. ನಿನೋ ಮಾತು 
ನಡೆದಿರಬೇಕು. ನನ್ನನ್ನು ಕವಿ ನಿನೋ ಅಂದಿರಬೇಕು ಅಂತ ತೋರಿತು. 
ಅದನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕೆಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಆತಂಕ, 

“ಏನಂದನೋ, ಹೇಳೋ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕೂಡ ಮರೆಮಾಚಬೇಕೇನೋ. 
ನಾನು ನಿನಗೆ ಹೇಳದ ಗುಟ್ಟದೆಯೋ?'' ಎಂದೆಲ್ಲ ಅವನನ್ನು ಬೇಡಿಕೊಂಡು 
ಬಲವಂತಪಡಿಸಿದ ಮೇಲೆ ಹೇಳಿದ 

ನಾನು ಇದನ್ನು ನಿನಗೆ ಹೇಳಿದುದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿಯ ಕೂಡದು. 
ಸಿನ್ನಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ನಿನಗೂ ನಿನ್ನ 00೬» ಯಮುನಾಗೂ 
ಈ ಅಪವಾದ ಬಂತಲ್ಲಾ. ಅದು ಸಂಪೂರ್ಣಿವಾಗಿ ನಿಜ ಅಂತ ಹೇಳಿದ'' 

"ಮೆತ್ತೆ ಅದು ಸುಳ್ಳು ಅಂತ ವಾದಮಾಡಿದ ಅಂತ ನೀನೇ ಹೇಳಿದೆ” 


“ಹೌದು. ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಆ 
ಅಪವಾದ ಸತ್ಯ ಅಂತ ಗೊತ್ತಾಯಿತಂತೆ. ನಿನಗೂ ಯಮುನಾಗೂ ಏನೋ 
ಒಳಗೇ ಸಂಬಂಧವಿದೆಯೆಂದು ಅವನು ಹೇಳಿದ. ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲ. ನಿನ್ನ 
ಇನ್ನೊಬ್ಬ ೮೦೬೨೩೫ ಇಲ್ಲವೇ ಲಲಿತಾ, ಆಕೆಯ ಮೇಲೆ ಅವನಿಗೆ ಕಣ್ಣು'' 


೧೩೨ 


«ಹೋಗೋ ಹೋಗೋ, ಸರಸಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಈಗತಾನೇ ಹೇಳಿದ. 
ಅನನ್ನು ಕೇಳಿಯೂ ಲಲಿತೆಯ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಅಂದರೆ ನಗುತ್ತಾರೆ'' 

"ನೋಡಪ್ಪ. ನಾನು ಅವನವಿಸಯ ಮಾತನಾಡಲೇ ಬಾರದಾಗಿತ್ತು. 
ಆದರೆ ನೀನು ಕೇಳಿದುದರಿಂದ ಹೇಳಿದೆ ಅಸ್ಟೇ, ಅವನ ಈ ಕಾಲೇಜಿನ 
ಪ್ರಣಯಭಂಗದ ಪ್ರಸಂಗನಿವೆಯಲ್ಲ, ಅದು ಖಂಡಿತ ನಿಜ. ಅವನು ಎಷ್ಟೇ 
ಹೇಳಿದರೂ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆಯಿಲ್ಲ. ಚಂಪಕಳಿಗೆ ತನ್ನ ಪ್ರೇಮಗೀತ ಕೊಡಲು 
ಹೋಗಿ ಬೈಸಿಕೊಂಡು ಬಂದಿದಾನೆ. ಅನರಿಂದಲೇ ಆತರಹ. ಅವನಿಗೇನು 
ಕನಿ, ಎಲ್ಲಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣು. ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ.ಲಲಿತಾ ಚೆನ್ನಾಗಿದಾಳೆ 
ಅಲ್ಲವೇ ಅಂತ, ಸರಸಿಯೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇರುವಳಂತೆ !'' 

ನಾನು ಯೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದೆ. ಲಲಿತಾ! ಕವಿ! ಲಲಿತೆ 
ಕವಿಯನ್ನು ಬಾಯಿತುಂಬಾ ಹೊಗಳಲು ಬೇರೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದ್ದಳು. 
ಐದಾರುದಿನಗಳಿಂದಲಂತೂ ಮಾತುಮಾತಿಗೂ ಲಲಿತಾ ಕನಿಯನ್ನು 
ಹೊಗಳಿದ್ದೇಹೊಗಳಿದ್ದು. ಅವನಬಗ್ಗೆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು ತೋರಿಸಿದುದಂತೂ 
ಅತಿಯಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಕವಿ ಕೂಡ ಆಗಾಗ ಮಾತಾಡುತ್ತ ಲಲಿತೆಯ 
ವಿಷಯವನ್ನೂ, ಯಮುನೆಯ ವಿಷಯವನ್ನೂ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಅವರು 
ಅವನ ಪದ್ಯ ಹೊಗಳಿದರೆಂದರೆ ಹಿಗ್ಗಿದ್ದ. ಒಂದು ದಿನವಂತೂ ಲಲಿತಾ 
ತನ್ನನ್ನು ಕವಿಗೆ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಡಬೇಕೆಂದು ಕೂಡಾ ಕೇಳಿದ್ದಳು. 
ಅವನು ಸರಿಯಾಗಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಉಡುಪು ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳ ಲೆಂದೂ ಅಂದಿದ್ದಳು. 
ಅದು ಬರಿಯ ನಗೆಮಾತೆಂದು ನಾನದನ್ನು ಕವಿಗೆ ಮರುದಿನ ಹೇಳಿದ್ದೆ. 
ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದ ಎರಡು ದಿನ ಕನಿ ಮುಖಕ್ಸಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡು, 
ತಲೆ ಬಾಚಿಕೊಂಡು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಟ್ಟಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ಅದೆಲ್ಲಾ ಆಗ 
ನನ್ನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತು ಕೇಳಿದಮೇಲೆ 
ಈ ಸಣ್ಣ ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳಿಗೆಲ್ಲಾ ಬೇರೆ ಅರ್ಥಕೊಟ್ಟು ಅನುಮಾನ 
ಪಡಲಾರಂಭಿಸಿದೆ. ಒಂದೊಂದು ನಡೆಯಲ್ಲೂ ಒಂದೊಂದು ನುಡಿಯಲ್ಲೂ 
ಕವಿ ಲಲಿತೆಯನ್ನು ಮೆಚ್ಚಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿರುವನೆಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸಿತು. 

ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕನಿ ತನ್ನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಹೆಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು 
ತಂದುಕೊಟ್ಟ. ಅದನ್ನು ತನ್ನ "ಜೀವದ ಗೆಳೆಯರಾದ ಶ್ರೀನಿವಾರ್ಸ 


೧೩೨ 


ಮತ್ತು ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ ಇವರಿಗೆ ಪ್ರೀತಿ ಪುರಸ್ಸರ” ಅರ್ಪಿಸಿದ್ದ. ಅವನ 
ಈ ಅರ್ಪಣದಿಂದ ನನಗೆ ಕೊಂಚ ಸಂತೋಷವನೇನೋ ಆಯಿತು. ಆದರೆ 
ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೇಳಿದ್ದುದುಇನ್ನೂ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು 
ಕವಿಯ ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಅನುಮಾನ ಬಲವಾಗಿತ್ತು: 

«ನೋಡಿ ಸೀನು, ಇದನ್ನು ಬೇಗನೆ ಓದಿಕೊಡಬೇಕು. ನಿಮ್ಮ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ತಿಳಿಸಬೇಕು. ಇದು ನನ್ನ ಮೊದಲನೆಯ ಕಾದಂಬರಿ. 
ನಾನಂತೂ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಿಲ್ಲ'' 


“ನೀವು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ಬರೆಯುವಿರಿ. ನಿಮ್ಮಂತಹವರಿಗೆ ಆದು 
ತಾನಾಗಿಯೇ ಬರುತ್ತದೆ. ನೀವೇನೂ ಅಭ್ಯಾಸಮಾಡಬೇಕಾಗಿಯೇ ಇಲ್ಲ'' 
ಎಂದೆ ನಾನು ಅರೆಮನಸ್ಸಿಸಿಂದ, $ 


ಕನಿ ಕೊಂಚ ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದವನು ಮೆಲ್ಲನೆದ್ದು 
ಕಿಟಿಕಿಯ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗಿ ನಿಂತ. ನನಗೆ ಬಳೆಗಳ ಸದ್ದು ನೇಳಿಸಿ ನಾನೂ 
ಅವನನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ನಿಂತೆ. ಹೊರಗಡೆ ಲಲಿತಾ ತನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತೆಯ 
ಮನೆಗೆ ಪುಸ್ತಕ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದಳು. ಲಲಿತಾ ಆದೇ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 
ನೀರು ಹಾಕಿಕೊಂಡಿದ್ದಳು. ಮಂಡಿ ಮುಟ್ಟು ವಷ್ಟು ಉದ್ದ ಕೂದಲು. 
ಅದು ಮಿನುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಸೂರ್ಯನ `" ಹೊಂಬಿಸಿಲಲ್ಲಿ. ಸಡಿಲವಾಗಿ 
ಬಿಟ್ಟುದರಿಂದ ಹರಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಆದಿನ ರೈಲು ನಿಲ್ದಾಣದಲ್ಲಿ ನಾನು 
ಅವಳ ಸೌಂದರ್ಯವನ್ನು ಮೊದಲಬಾರಿ ಅರಿತೆನಲ್ಲ ಅದೇ ತೆಳುಸೀರ್ಕೆ 
ಅದೇ ರವಿಕೆ ತೊಟ್ಟಿದ್ದಳು. ನನಗೆ ಕವಿಯ ಮೇಲೆ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಅಸೂಯೆ 
ಮಿತಿಮಾರಿತು. ಅನನೇಕೆ ಲಲಿತೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ 
ಅನುಮಾನ ಬಲವಾಯಿತು. ಜತೆಗೆ ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಶ್ಯಾಮನಾಡಿದ್ದ 
ಮಾತು! 


ಕನಿ ಹೊರಟುಿಹೋದನೇಲೆ ಕೂಡ ನನಗೆ ಕೋಪ ತಗ್ಗಲಿಲ್ಲ. 
ಅವನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಪಸ್ತ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ಚೂರುಚೂರು ಮಾಡಿಬಿಡಲೇ 
ಎನಿಸಿತು. ಅದರೆ ಅಂತಹ ಅಚಾತುರ್ಯ ನಡೆಸಲಿಲ್ಲ. ಕಾಲೇಜಿಗೆ 
ಹೊತ್ತಾಗಿ ಹೋಯಿತೆಂದು ಊಟಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿ. ನಾನು ಬುಸಬುಸನೆ 


೧೩೪ 


ಊಟಮೂಾಡಿದುದನ್ನು ಕಂಡು ನಮ್ಮ ಮನೆಯವರು ವಿನೆಂದುಕೊಂಡರೋ 
ಎನೋ! 

ಆದಿನ ಸಂಜೆ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಲಲಿತೆಯನ್ನು ಅವರ 
ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಕಂಡೆ. ಅವಳು ಜು ಭ್ಯ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ 
ಆಯಾಸವೆಲ್ಲಾ ಕೀರಿದಂತಾಯಿತು, ಹೊಸ ಉತ್ಸಾಹ ಮೂಡಿಬಂದಂತಾ 
ಯಿತು. ಅವಳ ನಗೆ ಅಮೃ ತವರ್ಷದಂತಿತ್ತು ಸು ಅರ್ಥವಾಗುವುದೋ 
ಇಲ್ಲವೋ. ಬಹಳ ಜತ ಗಿರುವಾಗ ತಂಪಾದೆ ಎಳನೀರು ಕುಡಿದರೆ 
ಆಗುವಷ್ಟು ತಂಪ್ರ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ, ಮ ನಸ್ಸಿ ಗೆ ಆಯಿತು. ಅವಳೊಂದಿಗೆ 
ಸಾಗ ಜು ನಿಂತೆ. 

« ಸೀನು: ಕವಿ ನಿನ್ನ ರೂಮಿನಲ್ಲಿದ್ದ ರಲ್ಲೋ ಬೆ ಗ್ಗೆ. ನಾನು 
ಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾ ನೋಡಿದೆ.'' ಎಂದಳು ಲಲಿತಾ. 

ಕವಿಯದೇ ಯಾಕೆ ಮಾತೆತ್ತಬೇಕು ಲಲಿತಾ! ಬೇಕೆ ಯಾವ 
ವಿಷಯವೂ ಇಲ್ಲವೇ ಎಂದು ನನ್ನ ಹೃ ದಯ ಹುಚ್ಚಾಯಿತು. ಹಂದೆ 
ಇವಳು ಶ್ಯಾಮನ ನಾಟಕದ ವಿಷಯ ಜು ಬಕಾ AR ಹೀಗೆಯೇ 
ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಚೀಳು ಕುಟುಕಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಈಚೆಗೆ ಶ್ಯಾಮನ 
ವಿಚಾರವಾಗಿ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಮಾತೆತ್ತಿದರೆ 
ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ! ಇದು ಯುವತಿಯರಿಗೆ ಸಾಮಾನ್ಯ. ತಾವು ಕಂಡ 
ಕಲಾವಿದರನ್ನು ಮೆಚ್ಚು ತ್ತಾರೆ ಕಲೆಯ ವಲಯದ ಮೋಹಕ್ಕೆ ಮಾರು 
ಹೋಗುತ್ತಾ ಕ್ಷ ಕೆಲವು “ದವಸ ಆ ಕಲಾವಿದರು ಈ ಹೆಣ್ಣುಗಳ ಮನಸ್ಸ ನ್ನು 
ಸೂರೆಗೊಂಡಿರುತ್ತಾರೆ. ಈ ಮೋಹದ ಕಾವಿನಲ್ಲಿ ಮೆಚ್ಚು ಸಿಯಿಂದ 
ಮದುವೆಯ ಕಲ್ಪನೆಯವರೆಗೂ ಹೆಣ್ಣಿನ ಯೋಚನೆ ರುತ ಈ: ಆದರೆ 
ಇದು ಕೆಲವುದಿನಮಾತ್ರ. ಈ ಕಾವು ಕೊಂಚ ದಿನಗಳಲ್ಲೇ ಆರಿಹೋಗುತ್ತದೆ, 
ಅನಂತರ ಮತ್ತಾವ ಕಲೆಗಾರನಲ್ಲೊ ಆಸಕ್ತಿ ಮೂಡುತ್ತದೆ. ಅಂತೆಯೇ 
ಲಲಿತೆಗೆ ಶ್ಯಾಮನಲ್ಲಿ ಕೊಂಚಕಾಲ ಹಿರಿಮೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಈಗ ಕವಿಯಲ್ಲಿ. 
ಆಗ ನನಗಿಡೊಂದೂ ತಿಳಿಯದು. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿದ್ದುದಿಷ್ಟು. ಕವಿಯ 
ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವಳು ರಂಗಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆದರಿಂದ ನನ್ನ 
ಹೃದಯ ಹಾವಿನ ಹುತ್ತವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 


೧೩೫ 


«ಹುಂ! ಬಂದಿದ್ದ'' ಎಂಡೆ ಆಸಕ್ತಿಯಿಲ್ಲದವನಂತೆ. 

(“ಏನಾದರೂ ಹೊಸಗೀತ ಬರೆದಿರುವರೇನು?'' 

«ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಗೀತವನ್ನೇನೂ ಬರೆದಿಲ್ಲ'' ನಾನು ನೋವಿನ 
ಕಾವಿನಿಂದಲೇ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟಿ, 

ಹಾಗಾದರೆ” 


"ಲಲಿತಾ ನಿನಗೆ ಮಾತಾಡಲು ಬೇರೆ ವಿಷಯವೇ ಇಲ್ಲವೇನು? 
ಸುಮ್ಮನೆ. ಕವಿಯ ಧಿಷಯವೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತೀಯಲ್ಲಾ'' ಎಂದು 
ನನಗರಿವಿಲ್ಲದೆಯೇ ನಾನು ರೇಗಿನಿಂದ ಆಡಿದೆ. 


ಲಲಿತೆಯ ಮುಖ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕೆಂಪೇರಿತು.- ಕೋಪ ಬಂದಂತೆ 
ಕಣ್ಣು ಕಿಡಿಯಿತು. ತುಟ ನಡುಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ನಿಮಿಷದಲ್ಲೆ ಅವಳ 
ಈ ಕೋಪ ಕಣ್ಣೀರಾಯ್ತು, ಆ ಕಣ್ಣೀರನ್ನು ನೋಡಿ ನನ್ನ ಕೋಪವೂ 
ಕರಗಿತು. 

"ನಾನು ಸುಮ್ಮನೆ ಹಾಗಂಜಿ ಕಣೇ, ಅದಕ್ಕೆ ಅಳುವರೇನೇ ಹುಚ್ಚಿ.'' 
ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಪಡಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದೆ. ಅವಳಿಗೆ ನಾನು ಸಮಾಧಾನ 
ಹೇಳಿದಷ್ಟೂ ಅಳು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗಿಹೋಗಿರಬೇಕು 
ನನ್ನ ಮಾತಿನ ಸೂಕ್ಷ್ಮ. 


«ನಿನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತನಲ್ಲಾ ಎಂದು ನಾನು ಮಾತಾಡಿದೆ. ಇನ್ನುಮೇಲೆ 
ಅವರ ವಿಷಯ ಎತ್ತದಿದ್ದರೆ ಸರಿತಾನೇ'' ಎಂದಳು ಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತಾ. 

"ನೋಡು, ಮತ್ತೆ. ನನ್ನ ಮಾತನ್ನುತಪ್ಪರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡೆಯಲ್ಲಾ 
ಏನೋ ಕೋನದಲ್ಲಿ ಹಾಗಂದಕಿ--'' 

ಹೋಸ! ಅಂತಹ ಮಾತನ್ನಬಹುದೋ? ನನಗೇನು ನಿನ್ನಕವಿ. 
ನಿನ್ನಶ್ಯಾಮ್‌, ಎಲ್ಲಾ ನಿನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತರು. ಅವರನ್ನು ಸುಮ್ಮನೆ ನೀನೇತಾನೇ 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದುದು. ಏನೋ ಕೇಳಿದ್ದಕ್ಕೇ ಹೀಗೆ ಕೋಪಿಸಿದರೆ...? 

ಕಣ್ಣೀರು ನಿಂತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆವಳ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿನ್ನೂ ಮುನಿಸು 
ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತು. 


೧೩೬ 


«ತಪ್ಪಾಯ್ತುಕಣೇ. ನೋಡು ನೀನು ಕೋಪ ಬಿಟ್ಟು ಸರಿಯಾಗಿ 
ಮಾತಾಡಿದರೆ ಒಂದು ತಮಾಷೆ ಕೊಡುತ್ತೇನೆ'' ಎಂಜಿ ನಾನು. 

«ಹೋಗೋ, ಹೋಗೋ, ಅನ್ನುವುದು ಅಂದು ಈಗ ಸಮಾಧಾನ 
ಮಾಡಲು ಬರುತ್ತಾನೆ. ನಾನೇನು ಎಳೆಮಗುವಲ್ಲ'' ಎಂದಳು ಹುಸಿ 
ಮುನಿಸಿನಿಂದ. ಈಗ ಕೋಪ, ದುಃಖವೆಲ್ಲಾ ತಣ್ಣಗಾಗಿತ್ತು. 

ಹಾಗಾದರೆ ಬಿಡು'' ಅಂದೆ ನಾನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಡುವವನಂತೆ. 

4: ಅದೇನು ಹೇಳು ಮತ್ತೆ'' ಎಂದಳು. _ 

ಈಗ ಲಲಿತೆಯ ಮುಖದಮೇಲೆ ನಗು ಬಂದಿತ್ತು. ಮಳೆ ಬಂದ 
ಮೇಲೆ ತೋಟದ ಹಸುರಿನ ಬಣ್ಣಕ್ಕೊಂದು ಹೊಸತನ ಬಂದಂತೆ ಆ 
ನಗೆಗೊಂದು ಹೊಸ ಮಾಧುರ್ಯವಿತ್ತು. 

«« ಕವಿಯೊಂದು ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆದಿದಾನೆ. ಅದರ ಹಸ್ತ 
ಹತ್ತಿರ ಇದೆ. ಈವತ್ತು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನೀನು ನೋಡಿದೆಯಲ್ಲಾ ಆ 
ಕೊಡಲೆಂದು ಅವನು ಬಂದಿದ್ದುದು.'' 

« ಹಾಗಾದರೆ ಅದನ್ನು ತಂದುಕೊಡು, ಈವತ್ತು ರಾತ್ರಿಯೇ 
ಓದಿಬಿಡುತ್ತೇನೆ.'' 

ನಾನು ಕೊಂಚ ಕೀಟಲೆ ಮಾಡಿ ಅನಂತರ "ಮೂರು ಮೊಗ್ಗು? 
ಕಾದಂಬರಿಯ ಹಸ್ತ ಪ್ರತಿಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟಿ. « ಈಗಬೇ 
ಓದಲಾರಂಭಿಸುತ್ತೇನೆ” ಎಂದು ಲಲಿತಾ ಒಳಕ್ಕೆ ಬಂದಳ್ಳುಆ ಕಡೆಯಿಂದ 
ನನ್ನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಶ್ಯಾಮನೂ ಬಂದ. 

ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ನಾನು ಎಲ್ಲವನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. ಅವನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಿನೂ 
ಹುರುಳಿಲ್ಲವೆಂಪೀನೋ ಹೇಳಿದರೂ, ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನನಗೆ ನಂಬಿಕೆ 
ಪೂರ್ಣವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಎಲ್ಲವನ್ನು ಕೇಳಿ, ತಾನು ಹೇಳಿದುದೇ 
ಸರಿಯೆಂದು ಹೇಳಿದ. ಲಲಿತೆ ಕವಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಆತ ಕೊಂಚ 
ಹುಷಾರಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟಿ. ಆ ದಿನ ಲಲಿತೆಯ 
ನಡುವಳಿಕೆಯಿಂದ ಲಲಿತೆಗೂ ಕವಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೃದಯ ಮಿಡಿತ 
ವಿರಬಹುಬೆಂದೂ ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಸೂಚಿಸಿದ. ಏನಾದರೂ ಆಗಲಿ, ಅದು 
ತನ್ನ ವಿಚಾರವಲ್ಲ. ತನಗೂ ಆದಕ್ಕೂ ಸಂಬಂಧವಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ನಾನು 


ನನ್ನ 


ಪ್ರತಿ 
ಗ ಅದನ್ನು 


೧೩೩ 


ನೋಡಬೇಕಾದುದು. ತಾನು ಅದರಲ್ಲಿ ಬಾಯಿ ಹಾಕುವುದಿಲ್ಲವೆಂದೂ 
ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟ. ಅವನ ಮಾತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸಂದೇಹ ಇನ್ನೂ 
ಬಲವಾಯಿತು) ಲಲಿತೆ ಆಗತಾನೇ ಆಡಿದ್ದ ಮಾತುಕೂಡ ಇದಕ್ಕೆ 
ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿಯೇ ಕಾಣಿಸಿತು.! 

ಮರುದಿನ ಲಲಿಶಾ ಹಸ್ತ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿ ಮನಸ್ವೀ 
ಹೊಗಳಿದಳು. ಯೌವನದ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬಹಳ ಸುಲಭವಾಗಿ ದುರಂತ ಕತೆ 
ಹಿಡಿಯುತ್ತದೆ. « ಮೂರು ಮೊಗ್ಗು' ದುರಂತ ಚಿತ್ರ. ಅದನ್ನೋದಿ ಹೆಣ್ಣಿಗೆ 
ಸಹಜವಾಗಿ ಲಲಿತಾ ಕಣ್ಣೀರು ಕರೆದಿದ್ದಳು. ಅಲ್ಲಿಯ ನಾಯಕಿ ಅಂದರೆ 
ಮುಖ್ಯ ಹೆಣ್ಣು ಪಾತ್ರದ ಸಜೀವಚಿತ್ರ ಯಾರ ಕಲ್ಲೆದೆಯನ್ನಾದರೂ 
ಕರಗಿಸುವಂತಹುದು. ಅದು ಲಲಿತೆಯ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿದುದೇನೊ 
ಆಶ್ಚರ್ಯವಿಲ್ಲ, ನಾನು ಓದಿದಮೇಲೆ ನನಗೂ ಆ ಕಾದಂಬರಿ ಬಹಳ 
ಸುಂದರವಾಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ಕವಿಯ ಸೂಕ್ಷ್ಮಹೃದಯ ಪಾದರಸದಷ್ಟು 
ಕೀಕ್ಷ್ಣವೇಗಿಯಾಗಿತ್ತು. ನೂರುಬಗೆಯ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ತನ್ನದಾಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿತ್ತು. ಆ ಅನುಭವಗಳ ರಸಪಾಕವನ್ನು ಭಟ್ಟಿ ಯಿಳಿಸಿದಂತಿತ್ತು 
ಕಾದಂಬರಿ. 

ಆದರೆ ಲಲಿತೆ ಆ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಹೊಗಳಿದಾಗ ನನಗೆ ಮನಸ್ಸು 
ಸಮಾಧಾನವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಮಾಧಾನಕ್ಕೆ ಬದಲು ನಿರಾಸಕ್ತಿ! ಅನಾದರ! 
ಶ್ಯಾಮನ ಮಾತು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬರೆಯೊತ್ತಿದಂತಾಗಿತ್ತು. ಈಗ 
ನನ್ನಕಣ್ಣಿಗೆ ಅನುಮಾನದ ತೆರಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಸಂದೇಹದ ತೆರೆಯ ಮೂಲಕ 
ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ವಿವರ್ಣವಾಗಿ, ವಿಪರೀತವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಆದಿನ ನಾನು ಲಲಿತೆಯೊಂದಿಗೆ ಮಾತನಾಡುವಾಗ ಬಹಳ 
ಸೂಕ್ಷ್ಮವಾಗಿ ಎಚ್ಚರದಿಂದ ಅವಳನ್ನೇ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳ ಮಾತಿನ 
ಮೂಲಕ ಭೂತಕನ್ನಡಿಯಿಂದ ಇಲ್ಲದುದನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತಿದ್ದೆ. 

ಆ ದಿನ ನಡೆದ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ ಯಮುನೆಯ ಮದುವೆ 
ಗೊತ್ತಾದುದು. ಆ ದಿನವೇ ಸಂಜೆ ಗಂಡಿನ ಕಡೆಯವರು ಯಮುನೆಯನ್ನು 
ನೋಡಲು ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬರುವರೆಂದು ಲಲಿತಾ ಹೇಳಿದಳು. ಹಾಸನದಿಂದ 
ಯಮುನೆಯ ತಾಯಿತಂದೆ ಇಬ್ಬರೂ ಬಂದರು. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ನಾನು 


೧೩೮ 


ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಯಮುನೆಯ ತಂಜೆ ಬಾಗಿಲಿನ ಹತ್ತಿರ 
ನಿಂತಿದ್ದವರು " ಸೀನು, ಬಾರಯ್ಯ? ಎಂದು ಕರೆದರು. 


ನಾನು ಬಾಗಿಲಿನ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗಿನಿಂತೆ. ಆಮಾತು ಈ ಮಾತೆಲ್ಲಾ 
ಆಯಿತು. ನಾನು ಜೂನಿಯರ್‌ ಬಿ. ಎ. ಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಹೇಳಿದೆ. 
ಆನರ್ಸ್‌ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲು ಆಸೆಯಿದ್ದರೂ ಅದು ಹೆಚ್ಚು ಖರ್ಚು, ಒಂದು 
ವರ್ಷ ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಓದಬೇಕಾದ್ದರಿಂದ ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲವೆಂದೂ ಹೇಳಿದೆ. 
ಜತೆಗೆ ಬರಿಯ ಬಿ.ಎ, ಆದರೇನು, ಆನರ್ಸೇನು ಎಲ್ಲವೂ ಒಂದೇ ಎಂದು 
ಅವರೂ ಅಂದರು. ನಾವು ಮಾತನಾಡುತ್ತ ನಿಂತಿರುವಾಗಲೇ ಲಲಿತಾ 
ಕೂಡ ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ಬಂದಳು, ಬೆವರುತ್ತಿದ್ದ ಮುಖ, ಬೆಳಗಿನಿಂದ 
ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಪಾಠಹೇಳಿ ಸುಸ್ತಾಗಿತ್ತು. ಬಿಸಿಲಿನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಅಲ್ಲಿಂದ 
ನಡೆದುಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದಳು. ಮುಖ ಅದರಿಂದ ಕಂದಿದ ಹಾಗಿತ್ತು. 
ಆಗತಾನೇ ಅತ್ತು ಅತ್ತು ಸುಸ್ತಾಗಿ ನಿದ್ದೆಹೋದ ಮಗುವಿನ ಮುಖದಂತೆ 
ಮುದ್ದಾಗಿತ್ತು ಮುಖ. ಒಳಕ್ಕೋಡಿಹೋಗಿ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನಿಟ್ಟು ಮುಖ 
ತೊಳೆದುಕೊಂಡು, ಮೇಲೆ ತೆಳ್ಳಗೆ ಪೌಡರ್‌ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಬಂದಳು. 
ಅವರ ತಾಯಿಯೂ ಬಂದು ಅಲ್ಲಿಯೇ ವರಾಂಡದಲ್ಲಿದ್ದ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತರು. ನಾನು ಒಂದು ಕಂಬವನ್ನೊರಗಿಕೊಂಡು ನಿಂತಿದೆ. ನನ್ನ 
ಎದುರಿಗೇ ಕಂಬವನ್ನೊರಗಿಕೊಂಡು ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನ ತುದಿಯನ್ನು 
ಎಡಗೈ ಕಿರುಬೆರಳಿಗೆ ನುಲಿಯುತ್ತಾ ಲಲಿತಾ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಯಮುನಾ 
ಒಳಗೆ ಇದ್ದಳು. ವಧು ಪರೀಕ್ಷೆಗೋಸ್ಪರ ಸಿದ್ಧವಾಗುತಿದ್ದ ಳೋ ಏನೋ! 
66 ಇನ್ನೆ €ನು ಯಮುನೆಯ ಮದುವೆ ಗೊತ್ತಾ ದಹಾಗೆಯೇ; ಗಂಡು 
ಒಪ್ಪಿ ಯಾಗಿದೆ. ಅವರ ಮನೆಯವರು ಒಪ್ಪು ವುದು ಕಷ್ಟವಲ್ಲ. ಅದೇನು 
ನೆಪಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಈ ನೋಡುವುದು'' ಎಂದರು ಜತ ತಂದೆ. 
ಲಲಿತಾ ನನ್ನ ಕಡೆ ನೋಡಿ ನಕ್ಕಳು. ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬಾರದ ಬೆವರನ್ನು 
ಕರವಸ್ತ್ರದಿಂದ ಒರಸಿಕೊಂಡಳು. ಕೈನುಲಿಯುವುದು ಮಾತ್ರ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. 
"ನ್ನು _ ಯಮುನೆಯ ದಾದಮೇಲೆ ಲಲಿತಾ--?'ತಾಯಿ ಅಂದರು. 


«« ಥೂ, ಹೋಗಮ್ಮ '' ಎಂದಳು ಲಲಿತಾ ನಾಚಿಕೆಯಿಂದ ಮುಖ 
ರಂಗೇರಿ, ಅವಳು ಹಾಗಂದರೂ ಧ್ವೈನಿಯಲ್ಲೊಂದು ಬಗೆಯ ಹಿಗ್ಗಿತ್ತು. 


೧೩೯ 


"ಅಯ್ಯೋ ! ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗುವ ಮೊದಲು ನಿನ್ನಹಾಗೆಯೇ 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಒಳಗೇ ಮದುವೆಯ ಆಸೆಯಿತ್ತು” 


« ನಾನೇನೂ ಮದುವೆಯಾಗುವುದೇ ಇಲ್ಲ'' ಎಂದಳು ಲಲಿತಾ 
ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದವಳಂತೆ. 


ನಾನು ಲಲಿತಳನ್ನೇ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವಳ ನೋಟ ನನ್ನ 
ಮೇಲೆ ಬಿತ್ತು. ಕೂಡಲೇ ಅವಳ ಕಣ್ಣು ಪುಲಿಕಿಸಿತು. ನಾಚಿಕೆ ಹೆಚ್ಚಿ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಒಳಕ್ಕೆ ಓಡಿಬಿಟ್ಟಳು. 


ನಮ್ಮ ಸೀನುನೇ ಯಾಕೆ ಮದುವೆಯಾಗಬಾರದು? ಎಂದರು 
ತಂದೆ. 
ಈಗ ನಾಚಿಕೊಳ್ಳುವುದು ನನ್ನ ಭಾಗಕ್ಕೆ ಬಂತು. ಅವರು 
ಆ ಮಾತನ್ನು ಹೇಳುವಕೇ ಎಂದು ನಾನೇನೋ ಕಾತರಿಸಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಆ ಮಾತು ಬಂದಾಗ ಮಾತ್ರ ನನ್ನ ಎದೆಬಡಿತ ತಪ್ಪಿತು. ಒಮ್ಮೆಗೆ ರಕ್ತ 
ಜಲಪಾತದಂತೆ ನುಗ್ಗಿದಂತಾಯಿತು. ಕಟ್ಟಿ ಯೊಡೆದ ನದಿಯ ನೀರಿನಂತೆ 
ಮೈಯನ್ನೆಲ್ಲಾ ನಡುಗಿಸಿತು. ಹೈದಯ ಜಿಲ್ಲೆ ಂದಿತು. 


"ನಿಜ. ಇಬ್ಬರೂ ಹೇಗಿದ್ದರೂ ಅನ್ಯೋನ್ಯವಾಗಿದಾರೆ.” ತಾಯಿಯೂ 
ಸಮ್ಮತಿಕೊಟ್ಟ ರು, ' 


ಕಿಟಿಕಿಯಿಂದ ಒಳಗೆ ಹೊಂಚುಹಾಕಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಲಲಿತೆಯ ಮುಖ 
ಮಿಂಚಿತು. ನಾನು ಆರನೆಯ ಸ್ವರ್ಗದಲ್ಲಿರುವಂತೆ ನನಗನ್ನಿಸಿತು. 


ಅಂದು ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ಆ ಹಿಗ್ಗಿ ನಲ್ಲಿ. ನಿಡ್ಲೆ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. 
ಹಾಸಿಗೆಯೆಮೇಟಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನೆ ಕಣ್ಣು ತೆಕೆದುಕೊಂಡು 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಕೋಣೆಯ ಕತ್ತಲಿನಲ್ಲಿ ಕೋಟ ಕಾಮಧೇನುಗಳು 
ಮೂಡಿದವು. ಕಲ್ಪನೆಯ ಕನಸು ಬಣ್ಣ ಬಣ್ಣವಾಗಿ ಬಂದು ಕುಣಿಯಿತು. 
ನಾನು ಲಲಿತೆಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾದಂತೆ. ಅವಳೊಂದಿಗೆ ನಾನು ಆಡುವ 
ಚಕ್ಕಂದ, ಚೆಲಖುನಾಟಿ, ನಲುಮೆಯ ಆಟ ಎಲ್ಲವನ್ನು, ನಾಳಿನ ಕನಸ್ಸನ್ನು 


೧೪೦ 


ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ರೂಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಇನ್ನೇನು ಯಮುನೆಯ ಮದುವೆ 
ಕ್ರಿಸ್‌ ಮಸ್‌ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಎಂದು ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಅದು ಮುಗಿದೊಡನೆಯೇ 
ಲಲಿತೆಯೊಂದಿಗೆ ನನ್ನ ಮದುವೆ! ಎಂತಹ ಒಳ್ಳೆ ಯದಿನ 1 ಹರಯದ 
ಹೊಸದರಲ್ಲಿ ಹೊರತಾಗಿ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಬಯಕೆ ಮೊಳಕೆಯಿಟ್ಟಾಗ ಕನಸು 
ಕಟ್ಟುವಂತೆ ನಾನೂ ಕನಸು ಕಟ್ಟದೆ. ಕವಿಯ ಮೇಲಿದ್ದ ನನ್ನಅನು ಮಾನ 
ಸಂದೇಹಗಳು ಈಹಿಗ್ಗಿನಪ್ರವಾಹದಲ್ಲಿ ಕಸದಂತೆ ತೇಲಿಕೊಂಡುಹೋದುವು. 
ಮನಸ್ಸು ಆನಂದಮಯವಾಸಗಿತ್ತು. 


೧೧ 


ಯಮುನೆಯ ಮದುವೆಯನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ನಾನು ಮೈಸೂರಿಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಿದೆ. ಯಮುನೆಯ ಗಂಡ ಬಹಳ ಒಳ್ಳೆ ಯವನಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. 
ಅವನೂ ವಿದ್ಯೆ ತಿಳಿಯದವನ್ಲ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಿತಿಳಿದು ಸಭ್ಯಹೃೈದಯಿ 
ಮಾಡ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗಾಗ ವರ್ಡ್ಸ್‌ವರ್ತ್‌, ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್‌, 
ಕೀಟ್ಸ್‌ ಮುಂತಾದವರ ಕವಿತೆಗಳ ಸಾಲನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ. ಡಿಗ್ರಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೂ ಡಿಗ್ರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡವರಿಗಿಂತ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಪರಿಚಯ ಇರುವವನಂತೆ ತೋರಿದ. ಯಮುನಾ ಇನ್ನೆರಡು ತಿಂಗಳು 
ಓದಿದರೆ ಪರೀಕ್ಷೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಅದನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲಿ ಎಂದೂ ಒಪ್ಪಿದ. 
ಮದುವೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಸರನ್ನೂ ಅಲಿತೆಯ ಹೆಸರನ್ನೂ ಡಿ 
ಗಂಡಸರು ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಅಡಿಕೊಳ್ಳುತಿ ತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ನನ್ನ ಹೈದಯ 
ಹುಲ್ಲೆ ಯಮರಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಚಿ ನೆಗೆದು. ಹಾರಾಡಿ, ಅವಿತೆಯ 
ಬಳಿಗೋಡಿಹೋಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನನ್ನ ತಾಯಿ ತಂದೆ ಇದನ್ನೊ 
ಪೃಲಾರರೆನ್ನು ವ ಯೋಚನೆ ನನಗೆ ಬರವೇ ಇಲ್ಲ. ಬಂದರೂ ಅದರ 
1 ಬಟ್ಟಿ ತುರುಕಿ ನನ್ನ ಕನಸನ್ನು ನಾನು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ. 
ಹ ಮದು ವೆಗೆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸದೆ. ಆದರೆ ಅದೇಕೋ ಏನೋ ಅವನು ಬರಲು ಒಪ್ಪಲಿಲ್ಲ. 
ಈಜೆಗೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಮೊದಲಿನಂತೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಚ ತನ್ನ 
ಹಿರಿತನವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟ ವನಂತೆ, ಏನನ್ನೋ SU. 
ಆಡುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ದು ನೊಂಚ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾ ಗಿ ಕಾಣಿಸಿತು. ನಾನು 
ಅವನ ನೆರಳಿನಂತೆ, ಅವನು ಹೇಳಿದಂತೆಲ್ಲಾ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅವನಂದುದನ್ನು ಚಾಚೂ ತಪ್ಪದೆ ನಡೆಸುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ಆದರೂ ನನ್ನ ವಿಷಯಕ್ಕೆ 
ಅವನ ವಿಶ್ವಾಸ ಕನ ತಣ್ಣ ಗಾದಂತೆ ತೋರಿತು. ಟು ಸಾರಿ 
ಹಾಗನ್ನಿ Mo ಹ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದೇನೆ, ಅವನು 
ಮೊಡಲಿನಂತೆಯೇ ಇದಾನೆಂದು ನಾನು ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ ರ. 
ಮೊದಲು ಪ್ರತಿದಿನವೂ ಸಂಜೆ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ ವು, ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಸುತ್ತಿಕೊಂಡು ಬಂದು ಆ ಮಾತು ಈ ಮಾತು ಹರಟಿ ಕೊಚ್ಚು ವುದು ನಮ್ಮ 
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ದಿನದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಕನಿಯ ಪರಿಚಯವಾದ 
ದಿನದಿಂದ ಕೊಂಚ ಬದಲಾವಣೆ ಕಾಣಿಸಿತು. ಕನಿ ಒಂದೊಂದು ದಿನ 
ಸಂಜೆ ನಮ್ಮ ಜತೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ. ಆಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಮಾತನ್ನೇ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ 
ಮಾಡಬಾರದ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದವನಂತೆ, ಎಳ್ಳು ದಾನತೆಗೆದುಕೊಂಡ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣನಂತೆ ಮುಖ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದ. ನಾವು ಏನು ಮಾಡಿಧರೂ 
ಬಾಯೇ ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟೂ ಬಲವಂತ ಮಾಡಿದರೆ "ಹಾಂ' 
ಹುಂ' ಅಂದು ಮುಗಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ. ಕವಿ ನಮ್ಮ ಜತೆಗೆ ಬಾರದದಿನ 
ಜೋರಾಗಿಯೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಕವಿಯಸ್ಸು ಹೊಗಳಿತೆಂದರೆ 
ಸಾಕು ಅವನ ಮುಖ ಬಿರುಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಲಲಿತಾ ಯಮುನಾ ಕವಿಯನ್ನು 
ಹೊಗಳಿದರೆಂದರೆ ಒಂದು ಬಗೆಯಾಗಿ ಮಾತು ಹಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 


ಚ್‌! ಏನು ಕವಿ? ಇವನೇನುತಾನೆ ಬರೆಯಬಲ್ಲ. ಉಳಿದವರೂ 
ಬರೆಯುತ್ತಾರೆ...ಇನನಂತಹ ಸಾವಿರ ಜನ'` ಎಂದು ತಿರಸ್ಕರಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

"ಅವನನ್ನು ಏನು ಅಟ್ಟಿ ಕ್ರೇಂಿಸುತ್ತೀರೋ ಸುಮ್ಮನೆ. ಅವನ ಹಾಗೆ 
ನಾನೂ ಬರೆದೇನು,!'' ಎಂದು ಅಲ್ಲಗಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ. 

«ಕವಿಯಂತೆ ಕನಿ! ಸರಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡಲು ಬರುವುದಿಲ್ಲ. 
ನಾಲ್ಕು ಜನದ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡದಾಗಿ 
ಕವಿತೆ ಬರೆಯುತ್ತಾನೆ. ಈಗ ಕಾದಂಬರಿ ಬೇರೆ! ಮಹಾ ಕಾದಂಬರಿಕಾರ?” 
ಎಂದು ಮೂದಲಿಸುತ್ತಿದ್ದ. 

“ಪ್ರೇಮ ಬೇರೆ! ಆದೊಂದು ಸಾಲದಾಗಿತ್ತು. ಇವನ ಮುಸುಡಿ 
ಕಂಡು ಪ್ರೀತಿಸುವ ಆ ಹುಡುಗಿ ಇನ್ನು ಯಾವ ರತಿಯೋ!”' ಎಂದು 
ವಿಕಟನಾಗಿ ನಗುತ್ತಿದ್ದ. 

ಅವನೇನೆಂದರೂ ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಮರುಮಾತಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ 
ನಿಜವಾಗಿ ಹೇಳುವುದಾದರೆ, ಅಂತಹ ಕ್ಷಣಗಳಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮನನ್ನ ಕಂಡರೆ. 
ನನಗೆ ಭಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವನೇನೆಂದರೂ ಸುಮ್ಮನೆ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನು ಅನ್ನು ವುದೆಲ್ಲ ತಪ್ಪೆಂದು ನನಗೆ ತೋರಿದರೂ 
ಅವನ ವಿರುದ್ಧ ಮಾತಾಡುವ ಧೈರ್ಯ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಶ್ಯಾಮನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಕವಿಯಬಗ್ಗೆ ಇಷ್ಟೊಂದು ಕಟುತ್ವ, ಹಾಲಾಹಲವಿರಲು 
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ಕಾರಣವೇನೆಂಬುದು ನನಗೆ ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನೇ ಕೇಳಿದರೂ ಅವನು 
ಏನೂ ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕೆಲವು ದಿನಗಳನಂತರ ಅದು ತಾನಾಗಿಯೇ 
ತಿಳಿಯಿತು. 

ಆ ದಿನ ಶಾಮ್‌ ಕಾಣೇಜಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ 
ಅವನೊಂದಿಗೆ ನಾಟಿಕದಲ್ಲಿ *ಪಾತ್ರನಹಿಸುತ್ತಿ ತ್ತಿದ್ದ ವನೊಬ್ಬ ಎದುರಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದ. 
ಅವನು ಶಾ ಮನಿಗೆ ಬಹಳ ಭಕ್ತಿಯಿಂದ ನಮಸ್ತರಿಸಿಬ. ಅನಂತರ ಕೊಂಚ 
ದೂರ ನಮ್ಮ ಜೊತೆಗೇ ಬಂದ. ಮಾತು ನಾಟಕಗಳ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿತು. 
ಶ್ಯಾಷುನನ್ನ ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳುವನರೇ. ಹಾಗೆ, ಹೀಗೆ ಅವನ೧ತಹ 
ನಟನಿಲ್ಲವೆಂದು ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಯನ್ನು 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ಈ ಹಾಡುಗಾರಿಕೆಗೆ ಮಾತ್ರ ಇವನಿಗಿಂತಲೂ 
ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಮೆಚ್ಚುದವನು ಕನಿ. ಈಗ ಯಾವಸಭೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿಯನ್ನು 
ಕಂಡರೂ ಅವನಿಂದ ಕವಿತೆಯೊಂದನ್ನು ಹಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಶ್ಯಾಮನ 
ಜತೆಗಾರ ಕವಿಯನ್ನು ಹೊಗಳಿದ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕವಿಯ ಹಾಡಿಕೆಯನ್ನು 
ಅಲ್ಲಗಳೆದ. 

ಜು ಹಾಡುವುವು. ತಾಳವಿಲ್ಲ, ರಾಗವಿಲ್ಲ'' ಎಂದ: 

ಅವನ ಸ್ನೇಹಿತನೂ ಆ ಮಾತನ್ನು ಒಪ್ಪ ಲು ಮನಸ್ಸಿ ಲ್ಲದಿದ್ದ ರೂ 
ಒಪ್ಪಿದ. ನನಗೆ ಕೂಡನೇ ಅನಿಸಿತು ಶ್ಯಾಮನಿಸಿ ಕವಿಯಬಗ್ಗೆ ಅಸೂಯೆ 
ಯೆಂದು. ತನ್ನನ್ನ ಲ್ಲದೆ ಮತ್ತಾರನ್ನು ಹೊಗಳಕೂಡದು. ತನ್ನ ನ್ನ್ನ ಬಿಟ್ಟರೆ 
ಇನ್ನಿಲ್ಲವೆನ್ನುವ ಪ ಪ್ರಕೃತಿ ಅವನದು. ಈಗ ಗೀತಗಳನ್ನು ಹಾಡುವುದರಲ್ಲಿ 
ತನಗಿಂತ ಜನರ ಮೆಚ್ಚಗೆಗೆ ಪಾತ್ರನಾದನಲ್ಲ ಕವಿ ಚ ಹೊಟ್ಟೆ ಯುರಿ. 

ಇದಕ್ಕೆ ಅನುವಾಗಿ ಮತ್ತೊಂದು ಸಂಗತಿ ಕೂಡ ನಡೆದಿತ್ತು. ನನಗೆ 
ಆದು ತಿಳಿದುದೂ ಆ ದಿನವೇ. ಇದುವರೆಗೂ ಆ ವಿಷಯವನ್ನು ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ನನ್ನಿಂದ ಬಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ. ಅದು ಯಾತಕ್ಕೆಂಬುದು ತಿಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನ 
ಹಿರಿತನವನ್ನು ಪ್ರದರ್ಶಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಈ ಸೋಲನೊನ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲು ಅವನು 
ಸಿದ್ಧ ನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಆ ಸೋಲನ್ನು ತಿಳಿದರೆ ಎಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೆಚ್ಚುಗೆ 
ತಗ್ಗಿ ಹೋದೀತೊಳಿಎಂದು ಅವನ ಹೆದರಿಕೆಯಿದ್ದಿ ರಬೇಕು. ಆ. ದಿನ ರಾತಿ 
ಎನು ಮನೆಗೆ ಬಂದಮೇಲೆ ಪಕ್ಕ ದ ತಿ ನಮ್ಮತಶಾಯಿ ತಂದಿದ್ದ 
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ಹಳೆಯ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ನಾಕ್ಕೈದು ತಿಂಗಳ 
ಹಿಂದಿನ ಒಂದು ಪತ್ರಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಕತಾಸ್ಪರ್ಧೆಯ ವಿಷಯವಿತ್ತು. ಕಾಲೇಜಿನ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗಾಗಿ ಕತಾಸ್ಪರ್ಥೆಯನ್ನು ಏರ್ಪಡಿಸಿ, ಇಪ್ಪತ್ತು 
ರೂಪಾಯಿಗಳ ಮೊದಲ ಬಹುಮಾನವನ್ನಿ ಟ್ವಿದ್ದರು. ಈ ಕತಾಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ 
ಶ್ಯಾಮ" ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದಂತೆ ಭಾಗನಹಿಸಿದ್ದ. ತಾನು ಕತೆ 
ಬರೆಯುನೆನೆಂದು ಹೇಳಲು ಅವನಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಗಿತ್ತೋ ಏನೋ. 
ಅಥವಾ ಬಹುಮಾನ ತನಗೆ ಬಂದೇ ತೇರುತ್ತದೆ. ಬಂದ ಮೇಲೆ ಅದನ್ನು 
ತೋರಿಸಿಕೊಂಡು ಮೆರೆಯೋಣವೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದನೋ ಏನೋ, ಅಂತೂ 
ಕತೆ ಬರೆದುದು ಕಳುಹಿಸಿದೊಂದನ್ನು ನನಗೆ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ 
ಭಾಗವಹಿಸಿದವರಲ್ಲಿ ಕವಿಯೂ ಒಬ್ಬ. ಅವರ ಕತೆಗಳ ಮೇಲೆ ಹೀಕೆ 
ಮಾಡುತ್ತಾ ವಿಮರ್ಶಕ ಶ್ಯಾಮನ ಕತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಈ ಮಾತು ಬರೆದಿದ್ದ. 
"ಇವರ ಕತೆಯನ್ನೋ ದಿದರೆ ಇವರಿನ್ನೂ ಕೈಶವಾವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿರುವಂತೆ 
ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಕತೆಗೆ ಬೇಕಾದ ಕಲ್ಪನೆ, ನೋಟ, ಅನುಭವಪೊಂದೂ 
ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಯ ಹ.ಡುಗ ಕೂಡ ಇದಕ್ಕಿಂತ ಉತ್ತಮವಾಗಿ 
ಬರೆಯಬಲ್ಲ'' ಎಂದಿತ್ತು ಟೀಕೆ. ಟೀಕೆಯೇನೋ ಬಹಳ ಕಟುವಾಗಿತ್ತು. 
ಈ ಸ್ಪರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿಗೂ ಬಹುಮಾನ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವನ 
ಕತೆಯ ಚಳಕವನ್ನು ವಿಮರ್ಶಕ ಹೊಗಳಿದ್ದ. ಇದು ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ 
ತಾನು ಕವಿಗಿಂತಲೂ ಚಿಕ್ಕವನಾದಂತಾಯಿತಲ್ಲಾ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ 
ಮೈಯುರಿದಿತ್ತು. ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನೋದಿದವರು ಅವನನ್ನು ಅದರ ವಿಷಯ 
ಕೇಳಿರಬಹುದು. ಅದರಿಂದ ಅವನ ಹೊಟ್ಟಿ ಯಕಿಚ್ಚು ಸುಗಿಲ್ಲನೆದ್ದಿರಬೇಕು. 


ಮತ್ತೊಂದು ಕಾರಣನೆಂದರೆ, ನನ್ನ ಕವಿಯ ಸ್ನೇಹ. ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ 
ತನ್ನ ಗರ್ವದಲ್ಲಿ, ತಾನು ಉತ್ತಮ ನ ನೆನ್ನುವುದರಲ್ಲಿ ಉಳಿದವರೆಲ್ಲ 
ತನಗಿಂತ ಕೀಳೆನ್ನುವ ಭಾವನೆಯೊಂದಿತ್ತು. ನನ್ನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಅವನು 
ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆಸಿದುಜೀ ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈಗ ಯೋಚಿಸಿ 
ನೋಡಿದರೆ ಅದರಲ್ಲೇನೂ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಅವನಿಗೆ ಯಾರಾದರೂ 
ಒಬ್ಬರು ತನ್ನನ್ನು ಸದಾ ಹೊಗಳುವವರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತಾನೇನು 
ಮಾಡಿದರೂ ಅದು ಚಿನ್ನ, ತನ್ನ ಬಾಯಿಂದ ಉದುರಿದ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಮುತ್ತು 
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ಹವಳವೆಂದು ಮೆಚ್ಚಿ ಕೊಳ್ಳುವವರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನ ಮಾತೊಂದಕ್ಕೂ 
ವಿಮರಾಡಡೆ ಅವನ ನೆರಳಾಗಿರುವವರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ತಾನು ದೇವರಾಗಿ, 
ಪೂಜೆಮಾಡುವ ಭಕ್ತನ ಅವಶ್ಯಕತೆಯಿತ್ತು. ನಾನು ಅವನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿದೆ. 
ಅವನಾಡಿದುದೇ ವೇದವಾಕ್ಯವೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಅದು 
ಸಡಿಲಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. ಅವನ ನೆರಳಾಗಿ ಅವನನ್ನೇ ಅನುಸರಿಸುವ ಬದಲು 
ಅವನಿಗೆ ಸರಿಸಮನಾಗಿ ನಿಂತು ನನ್ನಜೀ ಬೇರಿ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವಿದೆಯೆಂದು 
ತೋರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿದ್ದುದು ಸಂಪೂರ್ಣಭಕ್ತಿ. ಈಗ ಅದು 
ದೊರಕುವುದಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಪೂಜಾಬುದ್ಧಿ ಈಗ 
ಬರಿಯ ಮೆಚ್ಚುಗೆಗೆ ಇಳಿದಿತ್ತು. ಆ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಲ್ಲಿ ಕವಿಗೂ ಪಾಲು 
ಸಲ್ಲುತ್ತಿತ್ತು ಅದು ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಸರಿತೋರಲಿಲ್ಲ. ಪೂಜೆಯ ಹೆನಿಸ್ಸೆಲ್ಲ 
ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತನಗೇಬೇಕೆನ್ನುವ ದೇವತೆಯಂತೆ ಅವನು ಬೆಂಕಿಯಾದ. 
ಹೆಂಡತಿಯ ಸಂಪೂರ್ಣಸೇವೆ. ತನಗೇ ಸಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಬಯಸುವ 
ಗಂಡನಂತೆ ಕುಪಿತನಾದ. ಅದರ ಫಲವಾಗಿಯೇ ನನ್ನ ಕಡೆಗಿದ್ದ ಕಾನಿನ 
ಇಳಿತ: ಕವಿಯ ಮೇಲಿನ ಕೋಪದ ಉಬ್ಬರ ! ಆದರೆ ತನ್ನನ್ನು 
ಪೂಜಿಸುವ ಭಕ್ತನೊಬ್ಬ ನಿಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವನ ಹಿರಿತನ ಉಳಿಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ 
ಪೂಜಾರಿಯಿಲ್ಲದ ಗುಡಿ ಪಾಳುಬೀಳುವುದೆಂಬುದು ಅವನಿಗೂ ಗೊತ್ತು. 
ಅದಕ್ಕಾಗಿಯೇ ಈಗ ಬೇರೆಯವರ ಸಹವಾಸ ಬಯಸುತ್ತಿದ್ದ. 

ನನಗೆ ಈ ಕತೆಯನ್ನೆಲ್ಲ ನೆನಸಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ ಇನ್ನೂ ಒಂದು 
ತೋಚುತ್ತದೆ. ಲಲಿತೆಯಿಂದ, ಯಮುನೆಯಿಂದ ಅವನು ಮೆಚ್ಚುಗೆ 
ಬಯಸಿದ. ಕಲಾವಿದ ತಾನು. ಅವರನ್ನು ಮೆಚ್ಚುಗೆಯಿಂದ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ 
ನಡೆಸುವುದೇನೂ ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಾರದೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದ. ಆದರೆ ಅವರ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಕವಿಯ ಕಡೆಗೂ ಹರಿದುದು ಅವನಿಗೆ ಸಹಿಸಲಿಲ್ಲ. ಅದರಿಂದಲೇ 
ಅವನು ಕವಿಯ ಮೇಲೆ ಅಪವಾದ ಹೊರಿಸಲು ಯತ್ನಿಸಿದ್ದೂ ಎಂದು 
ತೋರುತ್ತದೆ. ಇದೆಲ್ಲಾ ಈಗ, ಅದು ನಡೆದುಹೋದ ಹಲವು ವರ್ಷಗಳಾದ 
ಮೇಲೆ, ತೋರುತ್ತಿರುವುದು. ಆಗ ಇಷ್ಟೊಂದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನನಗೆ 
ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. 


ಒಂದೆರಡು ದಿನವಾದಮೇಲೆ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವಕ್ಕೆ 
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ಸಿದ್ಧತೆಗಳಾರಂಭವಾದುವು, ಈ ಬಾರಿ ಕನಿಯೂ ತನ್ನ ಆನಂದದಲ್ಲಿ 
ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಪಾತ್ರವಹಿಸಲು ಮುಂದಾದ, ನಾಟಕದ ಸಮಿತಿಯಲ್ಲಿ 
ಶ್ಯಾನುನೂ ಇದ್ದ. ಆದರೆ ಅವನು ಸಮಿತಿಯವರ ಮನಸ್ಸನ್ನು 
ಆಳುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕವಿ ಓದಿ ತೋರಿದುದನ್ನು ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಮೆಚ್ಚಿಕೊಂಡು 
ಅವನಿಗೆ ಮುಖ್ಯಪಾತ್ರವನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಗೊಣಗುತ್ತಾ ಅವನ 
ಹೆಂಡತಿಯ ಸಾತ್ರ ವಹಿಸಬೇಕಾಯಿತು, ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲೇ 
'ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವವೂ ಆಯಿತು. ವಾರ್ಷಿಕೋತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಆದ ನಾಟಕಗಳಲ್ಲಿ 
ಅವರ ನಾಟಕ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ನಾಟಿಕಕ್ಕಿಂತ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ನಾಟಕ 
ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಇವರ ನಾಟಕ ಅಷ್ಟು ಉನ್ನತ ಮಟ್ಟಿ ಕ್ಕೇರದಿರಲು ಕಾರಣ 
ಶಾಮ್‌! ಕವಿಯ ಮೇಲಿನ ಕರುಬಿನಿಂದ ಅವನು ತನ್ನ ಕಲೆಗೆ ಕಸ, 
ಕೆಲುಬು ಕಟ್ಟಿಸಿದ್ದ. ನಾಟಕ ನೋಡಿದ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೂ ಕವಿಯನ್ನೇ 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವನ ಪಾತ್ರವನ್ನೇ ಎಲ್ಲರೂ ಹೊಗಳಿ ಪಿಸು 
ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ತೆಗಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಸ 

ಸ ಶ್ಯಾಮ್‌? ಅವನ ಕಾಲ ಮುಗಿಯಿತು! ಕೆನ್ನೆಗೆಷ್ಟು ಬಣ್ಣ 
ಹಚ್ಚಿದರೂ ಗಂಡುಗೆನ್ನೆ ಗೊತ್ತಾಗುವುದಿಲ್ಲವೆ?'' 

«ಆ ನಡಿಗೆ-ಥೂ! ಅಧ್ವಾನ! ಯಾವ ಹೆಂಗಸೂ ಆ ತರಹ 
ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ.'' 

«ಆಗ ಕುರ್ಚಿಯಮೇಲೆ ಕೂತ ನೋಡು, ಕಾಲು ಸಡರಿಸಿಕೊಂಡು. 
ಎಲ್ಲರೂ "ಗೊಳ್ಳಂತ' ನಕ್ಕರು ನೋಡು. ನನಗಂತೂ ಅಸಹ್ಯವಾಯಿತು. 
ಅವನು ಯಾರಯ್ಯ- Hero ಪಾತ್ರಮಾಡಿದನಲ್ಲಾ Wonderful” 

(( ಎಷ್ಟು Reahstic (ಸಹಜ)ವಾಗಿತ್ತೋ! ಅವನು ನಾಟಕದ ೨೫% 
[ಸತ್ವ] ತಿಳಿದವನು. ಚೆನ್ನಾಗಿ ೫0/05 (ತೋರಿದ) ಮಾಡಿದ. 
ಅವನೊಬ್ಬ 4401 (ನಟ)'' 

4 ಕೂಡ ಶ್ಯಾಮನ ಎದೆಗಿಚ್ಚ ನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿ ಸಿತ್ತು. 

ಪರೀಕ್ಷೆ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಂತೆ ಕಳೆದ “ವರ್ಷದಂತೆ ನಾನು ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಇಬ್ಬ ರು ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಓದಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಎಷ್ಟೆ ಹೇಳಿದರೂ ಆವನು ನನ್ನ 
ಜತೆಗೆ ಓದಲು ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಹೊಸ ಸ್ನೇಹಿತರೊಂದಿಗೆ ಹೊರಟು 
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ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ, ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ ಪ್ರೀತಿ, ವಿಶ್ವಾಸ ತಗ್ಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾನೇ ಏನೋ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದೇನೆಂದುಕೊಂಡು ಪದೇ ಪದೇ ಅವನ 
ಹತ್ತಿರ ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ದೆ. ಈಗ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳ ಲು ನಾಚಿಕೆಯಾಗುತ್ತದೆ. ನಾಯಿ 
ನ್ದ ಯಜಮಾನನ ಹತ್ತಿರ ಬಾಲ BOSS ಡು ಹೋಗುವಂತೆ ದೈನ್ಯ 
ತೆಯಿಂದ ಶ್ಯಾಮನ ಬಳಿಗೆ ಹೋಗುತಿ ತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದೊಂದು ಬಾರಿ ವಿಶ್ವಾಸ 
ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಹಳೆಯ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ ಬಹಳ ಆಸ್ತತೆಯಿಂದ ತೋರುತ್ತಿದ್ದ. 
ನಡೆದು ಕೊಳ್ಳ ತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ಒರಿ ಸೆಟೆದು ನಿಂತು, ತಾನು ದುರ್ಭೇದ್ಯವಾದ 
ವನೆನ್ನು ವಂತೆ ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ನಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ. ನಾನು ಅದನ್ನೆಲ್ಲವನ್ನೂ 
ಸಹಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದುದೇ ಆಶ್ಚ ರ್ಯ ಅವನು ನನ್ನನ್ನು ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ನೋಡಿದರೂ. ನಡೆಸಿದರೂ ನಾನು ಮಾತ್ರ ಅವನಂದಂತೆಯೇ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿ ಅಷ್ಟು ಬಲವಾಗಿತ್ತು! ಈಗ ಕೂಡ ನನಗೆ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಹಳೆಯ ಪ್ರೀತಿಯೇ ಇನ್ನೂ ಇದೆ.ಆದು ಇನ್ನೂ ತಗ್ಗಲಿಲ್ಲ! ಎಂದಮೇಲೆ 
ಆಗ ಇನ್ನೆಸ್ಟಿರಬೇಕು. ಅವನು ನನ್ನ ಈ ಪ್ರೀತಿಯನ್ನು ದುರುಪಯೋಗ 
ಪಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ. ದುರುಪಯೋಗಪಡಿಸಿಕೊಂಡ. 
ನನಗೆ ಅವನು ಕೊಂಚ ನಿಶ್ವಾಸ ತೋರಿಸಿದರೂ ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. ಅವನು 
ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕೊಂಚ ದಿನ ಮೊದಲು ಇದ್ದಕ್ಕಿದಂತೆ ಈ ವಿಶ್ವಾಸ ತೋರಿಸ 
ಲಾರಂಭಿಸಿದ. ಅವನದು ನನ್ನಮೇಲೆ ಅದೆಂತಹ ಮೋಡಿಯತ್ತೋ ಏನೋ 
ಅವನು ಹೇಳಿದುಡೆದನೆಲ್ಲ ತು ಒಪ್ಪುತ್ತಿದ್ದೆ ಸ್ಥಿ. ಅವನಿಂದಲೇ ನಾನು 
ಕವಿಯೊಂದಿಗೆ ಜಗಳನಾಡಿದುದು. ಕವಿಯನ್ನು ಹೀನಾಮಾನವಾಗಿ 
ಬೈದುದು. ನನಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಅವನು ನನ್ನಮೇಲೆ ಬೀರುತ್ತಿದ್ದ 
ಪ್ರಚಂಡ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಇದು ನಡೆದುಹೋಯಿತು. ಕಾರಣವೇನಾದರೂ 
ಇದ್ದು ಕವಿಯೊಂದಿಗೆ ಜಗಳವಾಡಿದ್ದರೆ ಏನಾದರೂ ಅನ್ನಬಹುದು. 
ಅಕಾರಣವಾಗಿ ಕನಿಯನ್ನು ಬೈದು ಅವಮಾನಿಸಿದೆ. ಅದೂ ಶ್ಯಾಮನ 
ಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ. 
ಆ ದಿನ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೆನಪಿದೆ. ಅದು ನೆನಪಿರಲು ಕಾರಣ, 
ಆದು ನಡೆದ ನಂತರ ನಡೆದ. ಮತ್ತೊಂದು ಘಟನೆ. ಎರಡು ಮೂರು 
ದಿನದಿಂದ ಶ್ಯಾಮನ ಜತೆಯುಲ್ಲಿ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ 


೧೪೮: 


ಕವಿಯನ್ನು ತೆಗಳುತ್ತಿದ್ದ, ಹಾಸ್ಯಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಈ ಹಾಸ್ಯ ವಿಕಟ ನಗೆ, 
ತೆಗಳಿಕೆ ನನಗೆ ಮೊದಲ ದಿನ ಒಗ್ಗದಿದ್ದರೂ ಅವನ ಜತೆಗೋಸ್ಟರ ಸಹಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅದು ಪದೇ ಪದೇ ಅವನ ಬಾಯಿಂದ ಬರಲು 
ನನಗೆ ಕೊಂಚ ಅನುಮಾನವಾಯಿತು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೇಳುತ್ತಿರುವುದು 
ನಿಜವಿದ್ದರೂ ಇರಬಸುದೆನ್ಸಿ ಸಿತು. ಕವಿ ಆ ದಿನ ಸಂಜೆ ಕಾಲೇಜು ಮುಗಿದ 
ನಂತರ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದ. ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ 
ಹೀಗಿಂದಹಾಗೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿದ್ದ... ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ನನಗೆ ಯಾಕೋ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಅಸಮಾಧಾನ. ಈ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕವಿ ಬೇರೆ ಬೂದನಲ್ಲಾ 
ಎನ್ನಿಸಿತು. ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದುದು ಆವತ್ತು ಇದೊಂದು ಪೀಡೆ, ಬೆನ್ನು 
ಹತ್ತಿದ ಬೇತಾಳ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಈ ಅಸಮಾಧಾನವನ್ನು ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು 
ಹೇಳುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದುದರಿಂದ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದೆ. 

ಕಿಟಿಕಿಯ ಹತ್ತಿರನಿಂತೆ ಕವಿಯ ಕೆನ್ನೆಯಮೇಲೆ ಕೆಂಗಿರಣವೊಂದು 
ಬಿದ್ದು ಅದು ಹೊಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕಣ್ಣು ಅಂದಿನಸ್ಟು ಪ್ರಖರವಾಗಿ 
ಮತ್ತೆಂದೂ ಹೊಳೆಯಲಿಲ್ಲ. 

«« ಸೀನು, ನನ್ನ ಕಾದಂಬರಿ, "ಮೂರುಮೊಗ್ಗು' ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
ಪ್ರಕಾಶಕರು ಅದನ್ನು ಪ್ರಕಟಸಲು ಒಪ್ಪಿದ್ದಾರೆ. ನನಗೆ ಇನ್ನೂರು 
ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡುವರಂತೆ. 

ನನಗೆ ಅಸಮೂಧಾನದಲ್ಲೂ ಕೊಂಚ ಸಂತೋಷವೇ ಆಯಿತು. ಆದರೆ 
ಹೇಳಲಾರದ ಅಸಮಾಧಾನ ಹಿಂದೆಯೇ ಅಡಗಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅದರಿಂದಲೇ 
ನಾನೇನೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. 

ನ ನೋಡಿ, ಸೀನು ಇದೊಂದು ಹೊಸಪದ್ಯ ಬರೆದಿದೇನೆ. ನೀವು 
ಓದಿನೋಡಿ. ನಿಮ್ಮ ೦೫% ಲಲಿತಾ ಅವರಿಗೂ ತೋರಿಸಿ, ಹೇಗಿದೆ ಕೇಳಿ. 
ಅವರೇನೆಂದರೆನ್ನು ವುದನ್ನು ಹೇಳಿ. ಎಷ್ಟಿದ್ದರೂ ಹೆಂಗಸರು ನಮಗಿಂತಲೂ 
ಈ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಪರಿಣತರು. 

ಇದುವರೆಗೂ ಅಡಗಿದ್ದ ಅಸಮಾಧಾನ ಈಗ ಕೋನವಾಯಿತು. 
ಯಾವುದೋ ವಿಷನಿಮಿಷ್ಕ ಬರಕೂಡದ ಗಳಿಗೆ ಬಂದಿತು, ಲಲಿತೆಯ 
ಮಾತೆತ್ತಿದುದು ನನಗೆ ಸಹಿಸದಾಗಿ ಅವನ ಮೇಲೆ ತಿರುಗಿಬಿದ್ದೆ. ನನ್ನ 


೧೪೯ 


ಲಲಿತೆಯ ವಿಷಯ ಮಾತಾಡಲು ಅವನಿಗೇನು ಹಕ್ಕು. ಪ್ರೇಮಯೆನ್ನುವ 
ಸೋಗಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡಕಂಡ ಹೆಣ್ಣುಗಳಮೇಲೆ ಕಣ್ಣು ಪಾಕುವ ಕಾಮಿಯೆಂದಲ್ಲಾ 
ಅವನನ್ನು ಬೈದೆ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿದ್ದ ರಕ್ತಪೆಲ್ಲಾ ಓಡಿಹೋಗಿ ಮುಖ 
ಬಿಳಿಚಿಕೊಂಡಿತು. ನಾಲಿಗೆಯಿಂದ ಮಾತೇ ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ತಲೆತಗ್ಗಿ 
ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ನೀರುತುಂಬಿ ಕೆಳಗಿಳಿಯಿತು, ನನ್ನ ಈ ಬಗೆಯ ಬೈಗಳು ಅವನು 
ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಕತ್ತಲಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಗಾಯ ಹೆಗಲಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುದಕ್ಕಿಂತ 
ತೀವ್ರವಾಗುವಂತೆ, ಎಣಿಸದೆ ಬೀಳುವ ಪೆಟ್ಟು ಅವನನ್ನು ಅವಾಕ್ಕಾಗಿಸಿತು. 
ಭೂತಬಡಿದವನಂತೆ ನಾನೂ ಮನಸ್ವೀ ಬೈದೆ. ಸಿಕ್ಕಿದಂತೆಲ್ಲಾ ಬೈದು 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ತುಂಬಿದ್ದ ವಿಷವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಕಾರಿಡೆ. ಆ ಕೋಪದ 
ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಶಕ್ತಿಯೆಲ್ಲಾ ತಗ್ಗಿ ಕೊನೆಗೆ ಸುಸ್ತಾದೆ. 
ಅವನು ಉತ್ತರಕೊಡದೆ ಅಲ್ಲಿಂದ ಹೊರಟುಹೋದ. ಅವನ ಕವಿತೆಯ 
ಪ್ರತಿ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಅವನು ಹೊರಗೆ ಹೊರಟುಹೋದಮೇಲೆ 
ನನ್ನ ಸತ್ವವೆಲ್ಲಾ ಹೋದಂತಾಗಿ ನಾನು ಕುರ್ಚಿಯಮೇಲೆ ಕುಳಿತೆ. ನಾನು 
ಮಾಡಿದುದು ಸರಿಯೇ? ತಪ್ಪೇ? ನಾನೀಗ ವಿನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆನ್ನುವ 
ಪರಿವೆಯೇ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ಕತ್ತಲ 
ಮೆಲ್ಲನೆಬಂದು ಎಲ್ಲ ಬಣ್ಣಗಳ ಕುಣಿತವನ್ನು ತನ್ನಲ್ಲಿ ಕರಗಿಸಿ ಮುಳುಗಿಸಿ 
ಕೊಂಡಿತ್ತು. ಹೊರಗೆ ದೀಪಗಳನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿದ್ದುದ್ದು ಕಾಣಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ 
ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಕತ್ತಲು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ತುಂಬಿತ್ತು. 


ಹಾಗೆಯೇ ಅದೆಷ್ಟು ಹೊತ್ತು ಕುಳಿತಿದ್ದೆ ನೋ ಏನೋ! ಮೆಲ್ಲನೆ 
ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನಾನು ಮಾಡಿದುದು ನೆನಪಿಗೆ ಬರಲಾರಂಭಿಸಿತು. ತಲೆ ಒಡೆತ 
ವಾರಂಭವಾಗಿ ನಾನಂದುದು, ಆಡಿದುದೆಲ್ಲ ನೆನಪಾಯಿತು. ನೆನಪಾದಂತೆ 
ಕನಿಯನೋವೂ ಕಣ್ಣುಮುಂದೆ ಬಂದು ನಿಂತಿತು! ಆಯ್ಯೊ! ಎಂತಹ 
ಕೆಲಸಮಾಡಿಬಿಟ್ಟಿ! ಹಾಗೆ ನಾನು ಅವನನ್ನು ಬಯ್ಯಬಾರದಾಗಿತ್ತು. 
ಅವನಾದರೂ ಏನು ತಪ್ಪುಮಾಡಿದ ಎಂದು ನನ್ನ ಮನಸ್ಸು ಚುಚ್ಚಲಾ 
ರಂಭಿಸಿತು. ಸಶ್ಟಾತ್ತಾಸದಿಂದ ನನ್ನಹೃದಯ ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಮಾಡ 
ಭಾರದುದನ್ನು ಮಾಡಿದೆನೆನ್ನುವ ಮಹಾಭಾರ ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಕೂತಿತು. 
ಎದುರಿಗೆ ನೆಲದಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ ಅವನ ಗೀತದ ಪ್ರತಿಯೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. 


೧೫೦ 


ಅವನನ್ನು ಹೋಗಿ ಕ್ಷಮೆ ಬೇಡಲೆ ಎಂದೂ ಒಮ್ಮೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ಆ ಗೀತದ 
ಪ್ರತಿಯಿದ್ದ ಕಾಗದಕ್ಕೆ' ಈಗ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ ಅಪಾರ ಬೆಲೆಯಿತ್ತು. ಅದನ್ನು 
ಮೆಲ್ಲನೆ ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಓದಿದೆ, ಓದುತ್ತಿದಂತೆ ನನಗೆ ದುಃಖ ಮುರುಕಳಿ 
ಸಿತು. ಅವನು ಎಷ್ಟು ನಿಜವಾದ ಪ್ರೇಮಿ, ಎಷ್ಟು ನಿಶ್ಚಲವಾದುದು 
ಅವನ ಪ್ರೀತಿಯೆಂಬುದು ತಿಳಿಯಿತು. ಆ ಕವಿತೆಯನ್ನು ನಾನು ಇನ್ನೂ 
ನನ್ನ ಬಳಿಯನ್ಲಿಯೇ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ, ಅವನ ನೆನಪಿಗಾಗಿ, ಅಂದಿನ 
ನೆನಸಿಗಾಗಿ. ತನ್ನ ಪ್ರೇಯಸಿಯನ್ನು ಚಂದ್ರನಿಗೆ ಹೋಲಿಸುತ್ತಾ ಒಂದು 
ಸುಂದರವಾದ ಕತೆಯನ್ನು ಹೆಣೆದುಬಿಟ್ಟದ್ದ ಆ ಕವಿತೆಯ ಲಾಲಿತ್ಯ ಅದರ 
ಕಲ್ಪನೆ ಆಗ ನನ್ನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಅತಿಶ್ರೇಷ್ಠವಾಗಿ ತೋರಿತು. : ಈಗಲೂ 
ಆ ಕವಿತೆಯನ್ನು ನಾನು ಓದುವಾಗ ನನಗೆ ಆ ದಿನದ ನೆನಪಾಗಿ ಅದಕ್ಕೆ 
ಬೇರೆಯೇ ಒಂದು ಬೆಲೆ ಬಂದುಬಿಡುತ್ತದೆ. 

ಅಲ್ಲಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಎದ್ದು ಅವನನ್ನು ಕ್ಷಮಬೇಡಲೇ ಎಂದು 
ಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಮನಸ್ಸಿನ ಉದ್ವೇಗದಿಂದ ಬಹಳ ಆಯಾಸವಾಗಿತ್ತು. 
ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷವಾದರೂ ಹಾಗೆಯೇ ಕುಳಿತು ಅನಂತರ 
ಹೋಗಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡೆ. ಹಾಗೆಯೇ ದೀಪವನ್ನಾ ರಿಸಿ ಹಾಸಿಗೆಯ 
ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದೆ. ಯಾವ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿಯೋ ನನಗೆ ಅರಿವಿಲ್ಲದೆಯೇ ನಿದ್ರೆ 
ನನ್ನನ್ನಾವರಿಸಿತ್ತು. 


೧೨ 


ಮರುದಿನವೆಲ್ಲಾ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಕವಿಯನ್ನು ಹುಡುಕಿದೆ, 
ಕವಿಯೆಲ್ಲೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅವನ ಸಹಪಾಠಿಗಳನ್ನು ವಿಚಾರಿಸಿದೆ. 
ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಬಂದಿಲ್ಲವೆಂದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ರಾತ್ರಿಯೇ ಹೋಗಿ ಕ್ಷಮೆ 
ಬೇಡಿಕೊಂಡಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತೆಂದು ನನಗನ್ಸಿ ಸಿತು. ಆದರೆ ಈಗಲೂ 
ಅವರ ಮನೆಗೆಹೋಗಿ ಕ್ಷನೆಬೇಸಿದರಾದೀತೆಂದೂ ತೋಚಿತು. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಮೊದಲನೆಯ ಪಿರಿಯಡಾದನೇಟೆ ಬಂದ. ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲೆಲ್ಲೂ 
ಇಲ್ಲದ ಶ್ರೀ ಮದ್ದಾಂಭೀರ್ಯನಿತ್ತು. ಎಂದೂ ಇಲ್ಲದುದು ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ 
ನನಗೆ ಅವನಮೇಲೆ ಕೋಪವುಕ್ಕಿತು. ಒಂದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರೀತಿ, 
ದ್ರೇಷಗಳೆರಡೂ! ಅವನನ್ನು ಕಂಡು ಹೆದರಿಕೆಯೂ ಆಯಿತು. ಹಾನಿನ 
ಸುಂದರವಾದ ಹೆಡೆಯ ತೂಗಾಟದ ಸೊಗಸು ನಮ್ಮನ್ನು ಮೋಡಿಗೊಳಿ 
ಸಿದರೂ, ಅದರ ವಿಷಕ್ಕೆ ಹೆದರುವಂತೆ ಶ್ಯಾಮನನ್ನು ಕಂಡು ನಾನು 
ಹೆದರಿದೆ. ನನ್ನ ನೋಟದಲ್ಲಿ ಆ ಹೆದರಿಕೆ ಕಾಣಿಸಿತೋ ಏನೋ! ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ರ್ಟ ಯನ್ನೂ ಎಸೆಯದೆ ತನ್ನ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ತಾನು ಕುಳಿತ: 
ನನ್ನ ಹೃದಯ. ನೋವಿನಿಂದ ಕಳಿತು ಹಣ್ಣಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 

ಕನಿ ಊರಿನಲ್ಲಿಲ್ಲವೆಂದು ತಿಳಿಯಿತು. ಅವನು ಬಂದಕೂಡಲೇ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದೆ. "ಆ ದಿನವೆಲ್ಲಾ ಶ್ಯಾಮನ 
ಹತ್ತಿರ ಕೂಡ ಸುಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಕಂಡರೆ ನನಗೆ ಅಷ್ಟು ಹೆದರಿಕೆ, 
ಸಂಜೆಗೆ ನನ್ನ ದುಃಖನನ್ನೆಲ್ಲಾ ಲಲಿತೆಯ ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಾದರೂ ತೋಡಿ 
ಕೊಳ್ಳೋಣವೆಂದರೆ ಲಲಿತೆಯು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರಿ ಬಾರದಿದ್ದ 
ಚಿಂತೆಯೆಲ್ಲಾ ಇಂದು ಒತ್ತಿ ಒತ್ತಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಇಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳಗಿನ 
ವರೆಗೂ ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ ಹೊರಳಾಡಿದೆ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ತಂಗಾಳಿ 
ಬೀಸಿದಾಗ ಕೊಂಚ ನಿದ್ರೆ ಹತ್ತಿದಹಾಗಾಯಿತು. ಅಲ್ಲಿಯತನಕ ಒಂದು 
ನಿಮಿಷ ಕೂಡ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ. 


ಇದಾದ ಎರಡನೆಯ ದಿನನೇ ಕಾಲೇಜಿನ ಕೊನೆಯದಿನ. ಅನಂತರ 
ಕಾಲೇಜಿಗೆ ರಜಾ. ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಓದಿಕೊಳ್ಳ ಲೆಂದು ಹದಿನೈದು ದಿನಗಳು 
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ರಜಾ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಕೊನೆಯ ದಿನ ನಾ ವೆಲ್ಲಾ ಸೇರಿಕೊಂಡು ಸಂಜೆಗೆ 
ಸಂತೋಷಕೂಟ ನಡೆಸುವ ತೀರ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದೆವು. ನಾನೂ ಸಂತೋಸ 
ಕೂಟಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಹಿಗ್ಗಿನಿಂದ ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಮೊದಲು ಮೊದಲು ನನಗೆ ಈ ಹಿಗ್ಗಿನಲ್ಲಿ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಕೊಂಚಕೊಂಚವಾಗಿ ನನ್ನ ಯೋಚನೆಯೆಲ್ಲಾ ಮರೆವಾಗಿ ಉಳಿದವ 


ರೊಂಡಿಗೆ ನಾನೂ ಹಿಗ್ಗಿ ನಲ್ಲಿ" ಕೂಡಿಕೊಂಸೆ. ಆದರೆ ಅವರ ಕಾದಾಟ, 
'ರಂಬಾಟಿ, ರಂಪಗಳು 'ಸನಸೆ ಸರಿಡೋರಲಿಲ್ಲ. ನಗಲು ಕೂಡ ನನ್ನಿಂದ 


ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದಂತೆ ಕಾಲೇಜಿನ ಆಕಡೆಯಿಂದ ಕನಿ 
ನಡೆದುಹೋದಂತೆ ತೋರಿತು. ಬಹಳ ಆಯಾಸಗೊಂಡನನಂತೆ. ತಲೆ 
ತಗ್ಗಿಸಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ತೋರಿತು. ಅವನೇ ಹೌಯೋ ಅಲ್ಲವೋ 
ಎಂದು ಗುರುತು ಹಿಡಿಯುವುದರಲ್ಲೇ ಅವನು ಅಲ್ಲಿಂದ ಮಾಯವಾಗಿದ್ದ. 
ಅದೇ ತಾನೆ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಮೂಡುತ್ತಿದ್ದ ಕೂಟದ ಹಿಗ್ಗು ಅದರಿಂದ ಮಾಯ 
ವಾಯಿತು. ಜಂ ನೀಚತನ ಪದೇ ಪದೇ ಬರಲಾರಂಭವಾಯಿತು. 

ಕಾದಂಬರಿಗಳಂತೆ ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲವೂ ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕಿದಂತೆ 
ನಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಆಗುತ್ತದೆಂದು ನಾವು ಲೆಕ್ಕ ಹಾಕುತ್ತೇನೆ. 
ಮತ್ತಿನ್ನೇನೋ ಆಗಿಬಿಡುತ್ತದೆ. ಇದು ಏತಕ್ಕಾಯಿತೆಂದು ಕಾದಂಬರಿ 
ಗಳಂತೆ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲೂ ಸಾಗುವುದಿಲ್ಲ. ಅದರಿ೧ದಲೇ ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ 
ಜೀವದ ಸಜೀವತೆ ಕಾಣುವುದಿಲ್ಲ. ಕಾದಂಬರಿಕಾರನ ಸೃಷ್ಟಿಯ ಜೀವವೇ 
ಹೊರತು ಅದು ನಿಜವಾದ ಜೀವವಲ್ಲವೆನಿಸುವುದು. ಯಾಕೆಂದರೆ 
ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಆಗುವ,ಎಣಿಸದೆಯೇ ಜರುಗುವ ಸಂಗತಿಗಳು,ಸನ್ನಿ ವೇಶಗಳು, 
ನಿಷಮಗಳು,ದುರಂತಗಳು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಜವಾಗಿ ಕಾಣಿಸುವುದಿಲ್ಲ 

ಅಂತಹುದೊಂದು ದುರಂತ ಆಗ ನಡೆಯಿತು. ತನ್ನ ಕವಿತೆಯಲ್ಲಿ. 
ತನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಬಯಸಿದ್ದ ಸಾವು ಕನಿಗೆ ಸಿಕ್ಕಿತ್ತು. ಸಂತೋಷ, 


ಕೂಟದಿಂದ ನಾನು ಮನೆಗೆ ಬಂಡೊಡನೆಯೇ ದೀಪ ಸ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಾಗಿಲ ಸಂದಿನಿಂದ ನನಗೊಂದು ಕಾಗದ ತುರುಕಿತ್ತು. ಅದನ್ನೆ ತ್ರಿ ಓದಿದ್ದೆ 


ಕವಿಯ ಕಾಗದ. ತನ್ನನ್ನು ನಾನು ಅಪಾರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿರುನೆನೆಂದೂ, 
ತನಗೆ ಯಾವ ಹೆಣ್ಣಿನಮೇಲೂ ಕಣ್ಣಿಲ್ಲವೆಂದೂ ತನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಬೇಕೆಂದೂ 
ಕೇಳಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ತ 
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«ನಾನು ಜೀವನದಲ್ಲಿ ಬಯಸಿದ್ದುದು ಎರಡು. ಪ್ರೇಮ, ವಿಶ್ವಾಸ. 
ನನಗೆ ಪ್ರೇಮಕ್ಕೆ ಸರಸಿ. ವಿಶ್ವಾಸಕ್ಕೆ ನೀವು ಗೆಳೆಯರು ಸಿಕ್ಕಿದಿರಿ ಎಂದು 
ಬಹಳ ಸಂತೋಷದಿಂದಿದ್ದೆ. ಸರಸಿಯ ಪ್ರೇಮವೇನೋ ನನ್ನದಾಯಿತು. 
ಆದರೆ ನಿಮ್ಮ ವಿಶ್ವಾಸ ನನ್ನದಾಗಲಿಲ್ಲ. ಗೆಳೆತನದ ಮರೀಚಿಕೆಯನ್ನು 
ಅರಸಿ ಅರಸಿ ಅದರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಏಕಾಂಗಿತನದ ನೋವನ್ನು ಪರಿಹರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳು ವೆನೆಂದು ಬಗೆಡೆ, ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಪರಿಚಯವಾದಾಗ. ಗೆಳೆತನ 
ಮರೀಚಿಕೆಯಲ್ಲ, ಅದು .ಅಮೃತವಾಹಿನಿಯೆಂದುಕೊಂಡೆ, ಆದರೆ 
ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ್‌ಗೆ ನನ್ನಮೇಲೆ ಅಸೂಯೆ ಬಂತು. ಅಸೂಯೆ ಪಡುವಂತಹ 
ಹೆಚ್ಚಳ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೂ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನ್ನನ್ನು ದೂರವಿಟ್ಟರು. 
ತಿರಸ್ಕರಿಸಿದರು. ನೀವು ಕೂಡ ನನ್ನಮೇಲೆ ಇಲ್ಲದ ಸಲ್ಲದ ಆರೋಪ 
ಹೊರಿಸಿದಿರಿ ಗೆಳೆತನ ಬರಿಯ ಆಲಡ ಹೂವು. ಅದು ಇದುವರೆಗೂ 
ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಕೆಲವರು ಅದನ್ನು ಕಂಡೆನೆಂದು ಭ್ರಮೆ ಪಡುತ್ತಾರೆ, ಎಲ್ಲರೂ 
ಅದನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಅರಸುತ್ತಾರೆ. ನಾನು ಹುಡುಕಿ, ಅರಸಿ, 
ಸಿಕ್ಕಿತೆಂದು ಭ್ರಮೆಸಟ್ಟಿ. ಆದರೆ ಅದು ಬರಿಯ ಕನಸೇ! ಆಲಕ್ಕೆ 
ಹೂವಿಲ್ಲ. ಗೆಳೆತನಕ್ಕೂ ಅಷ್ಟೆ, ಈ ಮಾತಿನಿಂದ ಕೋಪಗೊಳ್ಳ ಬೇಡಿ. 
ನಿಮಗಾದರೂ ಗೆಳೆತನ ಆಲದ ಹೊವಾಗದಿರಲಿ. ಮಲ್ಲಿಗೆಯ ಹೂವಾಗಲಿ. 
ನನ್ನನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ. ನಾನು ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆ ಕೊಟ್ಟುದನ್ನು ಕ್ಷಮಿಸಿ” 
ಎಂದು ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ಬರೆದಿದ್ದ ಕವಿ. ನನಗೆ ಅದನ್ನೋದುವಾಗಲೇ 
ಹೃದಯ ಕರಗಿ ಕಣ್ಣೀರಾಯಿತು. ಆದರೆ ಮುಂದೆ ಓದಿದಂತೆ ನನಗೆ 
ದಿಕ್ಕೇ Shedd (18: ನಾನು ಓದಿದುದನ್ನು ನಾನೇ ನಂಬದಾದೆ" 
ಕ ಆಗುವುದೇ ಎಂದು ನನಗೆ ಅನ್ನಿ ಸಿತು. 

ಕನಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ವೇಳೆಗೆ ತಂತಿ 
ಬಂದಿತ್ತು-ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ. ಸರಸಿಗೆ ವಿಪರೀತ ಜ್ವರ. ಒಂದೇಸಮನಾಗಿ 
ಅವನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆಂದು ಚಡಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಳೆಂದು ಕವಿಗೆ ಅದೊಂದು 
ಬೊಡ್ಡ ಪೆಟ್ಟು, ಕೂಡಲೇ ರಾತ್ರಿಯ ಕೈಲಿಗೇ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೋದ, 
ಸರಸಿಗೆ ಎಳೆಂಟು ದಿನದಿಂದ ಜ್ವರ ಬಂದಿತ್ತು. ಮೊದಲು ' ಸಾಮಾನ 
ಜ್ವರವೆಂದು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ಬಿಟ್ಟರು, ಕೊಂಚ ಬಿಸಿಕಾಧಿ ಕೊಟ್ಟ 
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ಸಾಕೆಂಡು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದರು. ಆದತಿ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಜ್ವರ ಪಟ್ಟಾಗಿ 
ಮಲಗಿಸಿತು. ಅಂತಹುದರಲ್ಲಿಯೂ ಹಟಮಾಡಿಕೊಂಡು ನೆಗೆ ಹೊರ 
ಟಳು. ದಾರಿಯಲ್ಲೇ ಸುಸ್ತಾಗಿ ಬವಳಿಬಂದು ಕುಸಿದಳು. ಅವಳ ಜತೆ 
ಗಾತಿಯರು ಗಾಡಿಮಾಡಿ ಮನೆಗೆ ಕರೆತಂದು ಬಿಟ್ಟರು. ಡಾಕ್ಟರು ಬಂದು 
ನೋಡಿ ಔಷಧಿಕೊಟ್ಟು ಹೋದ, ಅನಂತರ ಜ್ವರ ಟೈಫಾಯಿಡ್‌ಗೆ 


ತಿರುಗಿದೆಯೆಂದು ಹೇಳಿದ. ಆ ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಸರಸಿಗೆ ಜ್ಞಾನವೇ 
ತಪ್ಪಿ ದಂತಾಗಿ ಸುಮ ನೇ ಕವಿಯನ್ನು ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿದ್ದ ಳಂತೆ. ಮರು 


ಜನವೂ ಏನೂ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜ ವೂ, ತಗ್ಗ ಲಿಲ್ಲ. ಆಗ ಕವಿಗೆ 
ತಂತಿಬಂದಿತ್ತು. ಕನಿ ಬಂದಮೇಲೂ Rs ಸ್ಥಿತಿಯೇನೋ ಉಶ್ತಮ 
ಗೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಕ್ಷ್‌ ದ ತನಕ ಒಂದೇ ಸಮ ಜ್ವ ರ ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಜ್ವರ ಇದ್ದ ಕ್ಸ ದ್ದ ಂತೆ ಇಳಿಯಿತು. ಡಾಕ್ಟ ನ ಬಂದು ನೋಡಿ 
ದರು. ಬ ಸುಸ್ತಾದರೂ. ಕನಿಯೊಂದಿಗೆ A ಮಾತಾಡಲು 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಜ್ವರ ಮರುಕಳಿಸದಿದ್ದರೆ ಸರಸಿ ಉಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ 
ಳೆಂದು ಡಾಕ್ಟರು ಯೋಚಿಸಿದರು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ಕವಿ ಸರಸಿಯ 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಪಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಕಾವಲು ಕಾದ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ವೇಳೆಗೆ ಸರಸಿ' 
ಬೆದರಿ ಚೀರಿದಳು. ಅದೇ ತಾನೇ ನಿದ್ರೆಯ ಜೊಂಪು ಹತ್ತಿದ್ದ ಕನಿ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂದ. ಸರಸಿಗೆ ಜ್ವರ ಮರುಕಳಿಸಿ ಕುದಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸರಸಿಯನ್ನು ತನ್ನ 
ಎದೆಯಮೇಲೊರಗಿಸಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತ ಕನಿ, ಡಾಕ್ಟರನ್ನು ಕರೆತರಲು 
ತಂದೆ ಓಡಿದರು. ಸರಸಿಯ ಮೈ ಒಮ್ಮೆಗೆ ಸುಡುವಂತೆ ಬಿಸಿಯಾಗಿ 
ತಣ್ಣ ಗಾಯಿತು. ಕವಿಗೆ ಇದರಿಂದ ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿದಂತಾಗಿ, ಹೇಳದೆ 
ಕೇಳಿದ ಮರುಮಾತಾಡದೆ, ಸ್ಮಶಾನದಲ್ಲಿ ಸರಸಿ ಬೂದಿಯಾಡೊಡನೆಯೇ 
ಮೈಸೂರಿಗೆ ಬಂದ. ಅಂದು ಸಂಜಿಯೇ ತನ್ನ ದುಃಖದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಕಾಗದ 
ಬರೆದಿದ್ದ. ಕನಿಯೆಷ್ಟು ದುಃಖಪಡುತ್ತಿರಬಹುದೋ ಎಂದುಕೊಂಡು 
ನನಗೆ ಬಹಳ ದುಃಖವಾಯಿತು. ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಸುಖ ಸಿಕ್ಕಿತೆಂದು 


ಕೊಂಡ ನನಗೆ ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ವಂಚನೆಯಾಯಿತೇ ಎಂದು ಮನಸ್ಸು 
ಮಿಡುಕಿತು. ಕರುಳು "ಅವನಿಗಾಗಿ ಮಿಡಿಯಿತು. 


ಮರುದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಕುಕ್ಕ ನಹಳ್ಳಿ ಯ ಕೆರೆಯ ಬಳಿಯ ವಿದ್ಯುತ್‌ 
ಕಂಬದ ಕೆಳಗೆ ಕವಿಯ ಶವ ಇದ್ದಿ ತು. ರಾತ್ರಿ ಕವಿ ತಂತಿಯನ್ನು ಬಟ್ಟ 
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ಆತ್ಮಹತ್ಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಮೇಲಿನಿಂದ ಕೆಳಗೆ ಬಿದ್ದ ಏಟಗೆ ಮೈ 
ಕೈಯೆಲ್ಲಾ ಜಜ್ಜಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವೆಂದರೆ ಆ ಮುಖ. ಆ ಮುಖದಲ್ಲಿ 
ನೋವು ಸ್ವಲ್ಪವೂ ಕಾಣುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಶಾಂತಿ ಹೆಪ್ಪುಗಟ್ಟಿ ಕೊಂಡಿತ್ತು. 
ಸಾವಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತಿಸಡೆದ ಅವನ ಮುಖ ನನ್ನ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಹಳ ಸುಂದರವಾಗಿ 
ಕಾಣಿಸಿತು ತಾಯ ತೊಡೆಯಲ್ಲಿ ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುವ 
ಹಸುಗೂಸಿನ ನಿಷ್ಕಳಂಕ ಮುಖದ ಸೌಂದರ್ಯ ಅವನ ಮುಖದಲ್ಲಿತ್ತು! 


ಗಿತ್ಠಿ 
ಕೃಷಿಯ ಆತ್ಮಹತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ನೂರುಜನ ನೂರು ಮಾತಾಡಿದರು, 
ನಿೆತ್ರ ವ್ಯಕ್ತಿ ಅವನೇನು ಮಾಡುವನೆಂದೇ ಹೇಳಲಾಗುತ್ತಿರಲೆಲ್ಲವೆಂದು 
ಕೆಲವರ್ನುಆಡಿಕೊಂಡರು, ಮತ್ತೆ ಕೆಲವರು ಮರುಗಿದರು. ಇನ್ನೂ ಕೆಲವರು 
ಬಾಯಿ ಮಾತಿನಲ್ಲೇ ತಮ್ಮ ಸಹಾನುಭೂತಿ ತೋರಿಸಿದರು. ಅವಸೆಂದಿದ್ದ ರೊ 
ಆತ್ಮಹೆತ್ಯ TAT ವನೆಂದು ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಎಂದು ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ತನ್ನ ಹೊಸ ಸ್ನ ಹಿತನೊಂದಿಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ನನಗೆ ಕೇಳಿಸಿತು. 


ಈಗ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನ್ನ ನ್ನು ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬಿಟ್ಟ ಂತೆಯೇ ಆಗಿಹೋಗಿತ್ತು. 
ಹೊಸ ಸ್ನೇಹಿತನೆೊಂದಿಗೇ ಯಾವಾಗಲೂ AR ದ್ದ, ನನ್ನನ್ನು 
ಎದುರಿಗೆ ಕರೆಡರೂ ಕಾಣದವನಂತೆ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ. “ನನಗೆ ಇದು 
ಮುಳ್ಳು ಚುಟ್ಟಿ ದಂತೆ ಚುಚ್ಚುತ್ತಿತ್ತು. ಹೊಸ ಚಪ್ಪು ಲಿ ನನ್ನು ಕೊಂಡವನು 
ಹಳೆಯವದನ್ನೆ ಸದು ಬಿಡುವಂತೆ ಶ್ಯಾಮ್‌ ನನ್ನನ್ನು ದೂರಕ್ಕೆ 
ಎಸೆದಿದ್ದ. ನನ್ನಿಂದ ಅವನಿಗೆ ಇನ್ನೇನು ಪ್ರಯೋಜನನಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ 
ನನ್ನ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ನಾಗೆ ಜಾಗನಿದ್ದೇ ಇತ್ತು. ಅವನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಪ್ರೀತಿ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಹೆ ವೃಪಯದಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿತ್ತು. ಸ ಏನೇ ಅಂದಿರಲಿ 
ಏನೇ ಸಿ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿದ್ದ ಈ, ಪ್ರೀತಿ ಅಳಿಸುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನರೀಕ್ಞೆಗಳೂ ಮುಗಿದುವು., ನಾನೇ ಅವನನ್ನು ಮಾತಾಡಿಸಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿಜೆ. ಆದರೆ ನನ್ನ ಇರವನ್ನೇೇ ಎಣಿಸಲಿಲ್ಲ, ನಾನು ನಿಂತಿದ್ದ ರೂ 
ನಾನಿಲನೆನ್ನ ವಂತೆ ನನ್ನ kJ ನೋಡಿಬಿಡುತ್ತಿ ದ್ದ. ನನ್ನ ಹೃದಯಕ್ಕೆ 
ಇದರಿಂ ದೊಡ್ಡ ಟಕೆ ಹಾಕಿದಂತಾಯಿತು. ಕವಿಯ ಹ ನನಗೆ 
ತಿಳಿಯದಂತೆಯೇ.. ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳ ಕಲಕಿತ್ತು. ಅವನ ವಿಚಿತ್ರ 
ಸಾಮಾನ್ಯವಲ್ಲದ ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಏನೋ ಹಿರಿತನ, ಸತ್ವವಿತ್ತು. ಆ ಸತ್ವದ 
ಆಯಸ್ಕಾಂತ ನನ್ನನ್ನು ಸೆಳೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಈಗ ಕವಿಯಿಲ್ಲದುದು ನನಗೆ 
ಆರ್ಧಜೀನ ಹೋದಂತಾಗಿತ್ತು. ಏನೋ ಸೃದಯದಲ್ಲಿ ಕೊರತೆಯಾದಂತೆ 
ತೋರುತ್ತಿತ್ತು. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಕೂಡ ನನ್ನಿಂದ ದೂರವಾದುದು ಇನ್ನೊಂದು 
ಬಲವಾದ ಏಟು ಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. 


ಈಗ ನನ್ನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಜೀವನದ ಕತೆಯೆಲ್ಲಾ ನಡೆದು ಬಹೆಳ 
ದಿನವಾಗಿ ಟ್ಟ. ಆ ದಿನಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೆನೆದಕೆ ಒಂದು ಕಡೆ ದುಃಖ. 
ಇನ್ನೊಂದು “ಡೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ: ಆಗ ನಾವು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದ 
ಕನಸುಗಳೆಷ್ಟು. ಸೌಢಗಳನೇಲೆ ಸೌಧಗಳನ್ನು ಫೇರಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ವು. 
ಜೀವನಸೇ ಕ ತೋರುವ ಬಿಸಿರಕ್ತದ ಕಲ್ಪನೆ ಅಗ. ಆದರೆ ಆಗ 
ನಾವೆಣಿಸಿದುಡೇ ಒಂದು. ಆದುಹೀ ಒಂದು. ನಾಫು ಹಾಗೂ ಇದ್ದೆದೇ 
ಎಂದು ನಮಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯವಾಗುತ್ತದೆ ಒಂದೊಂದು ಸಲ. 


ನಾನೀಕತೆ ಬರೆಯುವಂತೆ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಮೈಥಿಲಿ ಓದುತ್ತಿದಾಳೆ. 
ನಮ್ಮ ಮಗು ತೊಟ್ಟಿ ಲಲ್ಲಿ ಮಲಗಿ ಶಾಂತನಾಗಿ ಸಿದ್ರಿಸುತ್ತಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ 
ಯಾವುದೊಂದು ಯೋಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಓದುತ್ತಾ ಓದುತ್ತಾ ಮೈಥಿಲಿ 
ನನ್ನನ್ನು" ಕೇಳುತ್ತಾಳೆ... ನೀವು ಅಷ್ಟೊಂದು ಹುಚ್ಚುಹುಚ್ಚಾಗಿ 
ಆಡಿದಿರಾ?'' ಎಂದು. ಮೈಥಿಲಿಗೆ ಕೋರುವಂತೆಯೇ ಬಹಳ ಜನಕ್ಕೆ ಇದು 
ಚೂ ಕ್ವ ತೋರಬಹುದು. ಆದರೆ ನಡೆದುದು ನಡೆದಂತೆ ಹೇಳಲು 
ಮಾತ್ರ ನಾನು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದೇನೆ, ನಾನು ಕಾದಂಬರಿಕಾರನಳ್ಲ. 
ಪಾತ್ರ ಗು ಘಟನೆಯ ಇಟಿ ಒಂದೂ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಬಹಳ 
ವರ್ಷಗಳ ಹಿಂದೆ, ನಾನು ನನ್ನ ಯೌವನದ ಹೊಸತರಲ್ಲಿ ನಜೆಸಿದ 
ಹುಚ್ಚಾಟವನ್ನು ನಡೆದಂತೆ ತಿಳಿಸಿದೇನೆ. ಇಷ್ಟಕ್ಸೂ ಈಗ ಅದು 
ಹುಚ್ಚಾಟವಾಗಿ ಕಾಣಬಹುದು, ಆದರೆ ಆಗ ಅದು ನನಗೆ"ಸತ್ಯವಾಗಿತ್ತು 
ಆದೇ ನಿಜವಾದ ಬಾಳ್ವೆಯಾಗಿತ್ತು. ನನ್ನನ್ನು ಮನುಷ್ಯನನ್ನಾ ಗಿಸಿದ 
ಅನುಭವವೇ ಅದು. ಯಮುನಾ ಈಗ ನಾಲ್ಕು ಮಕ್ಕಳ ಶಾಯಿ, ಗಂಡ 
ಹೆಂಡತಿ ಚೊಕ್ಕಟಿವಾಗಿ ಸಂಸಾರ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದಾರಿ. ನಾನು 
ಪ್ರೇಮಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ನೆಂದು ಭ್ರಮಿಸಿದ್ದು, ಮದುವೆಯಾಗಬೇಕೆಂದಿದ್ದ ಲಲಿತಾ, 
ಮದುವೆಯೇ ಆಗದೆ ಉಳಿದಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳೊಂದು ಸಾಮಾಜಿಕ ಸಮಸ್ಯೆ 
ಯಾಗಿದಾಳೆ. ನಾನು ಮೈಥಿಲಿಯನ್ನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಈಗ ಇಲ್ಲಿದೇನೆ. 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಈಗ ಎಲ್ಲಿರುವನೋ ನನಗೆ ತಿಳಿಯದು. ಆದರೆ ಆಗ ನಾನು 
ಅವಫನ್ನು ಕೊನೆಯಬಾರಿ ಕಂಡುದನ್ನು ನಾನೆಂದೂ ' ಮಕೆಯಲಾಕೆ, 
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ಆ ವರುಷ ಅನನಿಗೆ ಸರೀಕ್ಷೆಯಿಲ್ಲಿ ಪಾಸಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಮೈಸೂರಿಗೆ 
ಅವನು ಹಿಂತಿರುಗಿ ಬರಲಿಲ್ಲ. , ಆದರೆ ಅವನು ಮೈಸೂರಿನಿಂದ ಹೊರಟು 
ಹೋದ ದೃಶ್ಯ ನನಗಿನ್ನೂ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಕಟ್ಟಿದಂತಿದೆ. 

ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದು. ಒಂದು ವಾರವಾಗಿತ್ತು. ನನಗೆ ಹೃದಯ 
ಕೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕವಿಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡ ತುಂಬು ದುಗುಡ ಒಂದು 
ಕಡೆ. ಈ ಕಡೆ ಶ್ಯಾಮನ ಗೆಳೆತನದ ಕೊನೆಯಾದುದು. ಶ್ಯಾಮನೆಂದರೆ 
ನನಗಿನ್ನೂ ಪ್ರೀತಿಯಿತ್ತು. ಆದಿನ ಬೆಳಿಗೆ ಅವನು ಶೈಲಿಗೆ ಹೋಗುವನೆಂದು 
ಹೇಗೋ ತಿಳಿಯಿತು. ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲಾ ನನಗೆ ನಿದ್ರೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ 
ಸಮನಾಗಿ ನನಗೆ ಚಿಂತೆ. ಹೀಗಿಂದ ಹಾಗೆ ಹೊರಳಾಟ, ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ 
ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದ ಚಳಿಯಲ್ಲೇ ಎದ್ದು ರೈಲುನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಹೋದೆ. 

ಮಂಜು ಬಿದ್ದು ಎಲ್ಲಾ ಬಿಳಿತೆರೆ ಹಾಕಿದಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಒಳಗೆ 
ಹಾಸನದ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುವ ರೈಲು ಸಿದ್ಧವಾಗಿತ್ತು. ಗಾಡಿ ಗಾಡಿಯಲ್ಲೂ 
ಇಣುಕಿ ನೋಡಿದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ ಎಲ್ಲೂ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಬಗೆಯ 
ನಿರಾಸೆಯಾದರೂ, ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಅವಸರವಾಗಿ ಬಂದ. ನಾನು ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತುದನ್ನು ನೋಡಿದನೋ 
ಇಲ್ಲವೋ ತಿಳಿಯದು. ನಾನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಒಂದು ಕಂಬದ ಪಕ್ಕಕ್ಕೆ ನುಸುಳಿ 
ನಿಂತೆ. ರೈಲಿನಲ್ಲಿ ಇಂಟರ್‌ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಕಿಟಿಕಿಯ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು 
ಶ್ಯಾಮ್‌ ಹೀಗಿಂದ ಹಾಗೆ ಸುಮ್ಮನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ. ಒಂದು ಬಾರಿ ಅವನ 
ದೃಷ್ಟಿ ನನ್ನಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಂತಾಯಿತು. ನನಗೆ ಮ್ಬೆ ಜಿಲ್ಲೆಂದಿತು. ಅವನ 
ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲೂ ಮೃದುತೆ ಸುಳಿಯಿತೆಂದು ನನಗನ್ನಿಸಿತು. ಆದರೆ ಅದು ನನ್ನ 
ಭ್ರಮೆಯಿದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು. ರೈಲು "ಹೊರಡುವ ತನಕ ನಾನು 
ನಿಶಿತಲ್ಲಂದ ಕದಲಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಕುಳಿತಿದ್ದ ಗಾಡಿಯ ಕಡೆಗೇ 
ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವನೂ ಒಂದು ಸಾರಿಯಾಗಲಿ ತನ್ನದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಮತ್ತೆ 
ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಎಸೆಯಲಿಲ್ಲ. | 

ಕೈಲು ಹೊರಟಂತೆ ಕೊನೆಯಬಾರಿ ಅವನಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದೆ. ಶ್ಯಾಮ್‌ 
ಒಂದುಬಾರಿ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದ. ಕೈಯಾಡಿಸಿದ ಹಾಗೆ ನನಗೆ 
ತೋರಿತು. ನಾನೂ ನನ್ನ ಕರವಸ್ತ್ರವನ್ನಲ್ಲಾಡಿಸಿದೆ. ರೈಲು ವೇಗವಾಗಿ 
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ಮುಂಡೆ ಮುಂಡೆ ಹೋಗಿ ಮೆಂಜಿನತೆಕೆಯಲ್ಲಿ ಮಾಯನಾಗುನೆವಕಿಗೂ 
ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹಾಗೆಯೇ ಕೈಯಾಡಿಸುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದೆ, ಕೈಲು ಕಾಣದಶಿತಾದ 
ಎಷ್ಟೋ ಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಹಾಗೆಯೇ ನಿಂತಿದ್ದೆ. ಕಣ್ಣಿ ನಲ್ಲಿ 
ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ನೀರನ್ನೊರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ಹೊರಕ್ಕೆ ಬಂದೆ. 
ನನ್ನ ಹೃದಯ ಹಿಂದೆಂದೂ, ಇಲ್ಲದಂತೆ ತುಂಬಿತ್ತು. ಗೆಳೆತನ ಆಲವ 
ಹೂನೆನ್ನುವ ಕವಿಯ ಮಾತು ನೆನಪಿಗೆ ಬಂತು. ಹೇಳಲಾರದಷ್ಟು, 
ತಡೆಯಲಾರದಷ್ಟು ನೋವು ಹೃದಯವನ್ನು ಹಿಂಡುತ್ತಿತ್ತು. 


ಶಾರದಾ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯ ಪ್ರಕಟನೆಗಳು 


ಗಿ ಕಾರವಾನ್‌ * ಲೇ; ಬಸವರಾಜ ಕಟ್ಟೀಮನಿ 

ವಿ.ಸಿ. ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯಣಿಡೆಗೆ » ಬಸವರಾಜ ಕಟ್ಟೀಮನಿ 

೪, ಜೀವನ.ಕಲೆ » ಬಸವರಾಜ ಕಟ್ಟೀಮನಿ 
ಮತ್ತು ಜಿ. ಬಿ. ರಾಜ್‌ 

೫, ಮುಗುಳುನಗೆ a CBE 

ಓ, ಸ್ವಪ್ನಸುಂದರಿ ,, "( ಚದುರಂಗ' 

೬.೮, ಆಲದಹೂ ಅನಂತನಾರಾಯಣ 


* ದ್ಲಿತೀಯ ಮುದ್ರಣ ಸಿದವಾಗುತ್ತಿದೆ. 
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